হিমুর জগৎ

আমি অল্প কিছু চাই
হুমায়ূন আহমেদ
------------------------------
আমাকে ভালোবাসতে হবে না,
ভালবাসি বলতে হবে না
মাঝে মাঝে গভীর আবেগ নিয়ে
আমার ঠোঁট দুটো ছুঁয়ে দিতে হবে না,
কিংবা আমার জন্য রাত জাগা
পাখিও হতে হবে না।
অন্য সবার মত আমার সাথে
রুটিন মেনে দেখা করতে হবে না
কিংবা বিকেল বেলায় ফুচকাও খেতে হবে না।
এত অসীম অসংখ্য "না" এর ভিড়ে
শুধুমাএ একটি কাজ করতে হবে,
আমি যখন প্রতিদিন একবার "ভালোবাসি" বলবো
তুমি প্রতিবার একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে
একটু আদর মাখা গলায় বলবে ''পাগলি।"

ভালোবাসা কখনো হারায় না, কখনো নষ্ট হয় না। কোন না কোনভাবে থেকেই যায়।
—হুমায়ূন আহমেদ (শঙ্খনীল কারাগার)

"আত্মহত্যা সহজ পথ, তবে খুবই নিম্নমানের পথ। আত্মহত্যা খুনের চেয়েও খারাপ। খুন করার পর অনুশোচনার একটা সুযোগ থাকে। আত্মহত্যার পর সেই সুযোগও থাকে না"
- মেঘের ছায়া ; হুমায়ূন আহমেদ।

নারী জাতি যুক্তি বোঝে না,
ওরা সবসময় কেঁদে জিততে চায়।
-রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

তুমি হাসলে সবাই তোমার সাথে হাসবে, কিন্তু তুমি কাঁদলে কেউ তোমার সাথে কাঁদবে না। মানুষকে কাঁদতে হয় একা একা।
—হুমায়ূন আহমেদ

অধিকাংশ মানুষ কল্পনায় সুন্দর, অথবা সুন্দর দুর থেকে। কাছে এলেই আকর্ষণ কমে যায়। মানুষই একই। কারো সম্পর্কে যত কম জানা যায়, সে তত ভাল মানুষ।
--- হুমায়ূন আহমেদ।

"বেশির ভাগ রূপবতী মেয়ে নকল হাসি হাসে। হাসার সময় ঢং করার চেষ্টা করে।"
....দিঘির জলে কার ছায়া গো
....হুমায়ূন আহমেদ।

মানুষকে বিভ্রান্ত করা মজার ব্যাপার। প্রকৃতি এই বিষয়টা সবসময় করে। মানুষকে রাখে বিভ্রান্তের ভেতর।
.....হিমুর আছে জল
.....হুমায়ূন আহমেদ

'না' বলতে পারাটা খুব বড় গুন রে, মা। বেশিরভাগ মানুষ 'না' বলতে পারে না। এতে তারা নিজেরাও সমস্যায় পড়ে, অন্যদেরও সমস্যায় ফেলে।
-মেঘ বলেছে যাব যাব
- হুমায়ূন আহমেদ