Nasrin Hamid

https://youtu.be/BZ5G4e1-iiU?si=lcFKrPXr9p7AeRjt

কেউ যদি হঠাৎ নিজের লম্বা চুল কেটে ফেলে—
জানবেন, সে শুধু চুল কাটেনি,
একটা অধ্যায় কেটে ফেলেছে।
বিশ্বাস, অভ্যাস, স্মৃতি—কিছু না কিছু ছেড়ে এসেছে পেছনে।

মানুষ বদলায়—ভালো কথা। কিন্তু সবাই বদলায় না—এটাও সত্যি। সমস্যা তখনই শুরু হয়, যখন কেউ নিজের লেবাস বদলানোকে আত্মার পরিবর্তন মনে করে বসে, আর তারপর দুনিয়াকে নিজের মতো বানাতে নামে। তুমি বদলেছো? ভালো। কিন্তু তুমি কি সত্যিই বদলেছো, নাকি শুধু পরিচয় পাল্টে নিজের অতীত ঢাকছো?

কারণ সত্যিকারের পরিবর্তন চুপচাপ হয়, নরম হয়, মানুষকে ছোট করে না, কাউকে জোর করে না। আর যেটা চাপিয়ে দিতে হয়, সেটা বিশ্বাস না—সেটা insecurity। সবাই তোমার মতো চলবে কেন? তুমি দুনিয়ার মাপদণ্ড নও। নিজের পথ ঠিক রাখো, অন্যের পথ নিয়ন্ত্রণ করার চেষ্টা না করে। Respect is earned by character, not by costume.

⚠️ এই লেখা কপি করা যাবে না। শেয়ার করা যাবে, সম্মান বজায় রেখে।

মাদ্রাসার শিক্ষকের লালসার শিকার হয়ে ১১ বছরের একটি শিশু ৬ মাসের অন্তঃসত্ত্বা।

এটা কোনো “ঘটনা” না। এটা খোলা চোখে দেখা একটি অপরাধ।

যেখানে বিশ্বাস থাকার কথা ছিল, সেখানে ব্যবহার হয়েছে ক্ষমতা।
যেখানে নিরাপত্তা থাকার কথা ছিল, সেখানে হয়েছে ধ্বংস।

একটা শিশু—তার শৈশব বোঝার আগেই—ভেঙে দেওয়া হয়েছে।

আমার ভেতরে কোনো স্রোত নেই,
শুধু স্তব্ধতা জমে জমে
শিলাস্তর হয়ে গেছে—
প্রতিটি অনুভূতি
একটি অসমাপ্ত বাক্য,
যার শেষে কোনো পূর্ণচ্ছেদ নেই,
শুধু প্রতিধ্বনি।

আমি ডাক পাঠাই—
বেতার তরঙ্গে ভেসে যায় আমার শব্দ,
কেউ কি শোনে?
নাকি এই মহাবিশ্বই
এক বিশাল নীরব রিসিভার,
যেখানে সব সংকেত হারিয়ে যায়
অর্থহীনতার অন্ধকারে?

— নাসরীন হামিদ

অপ্রকাশিত শব্দের নীরব মহাবিশ্ব

কোথাও কেউ নেই,
অথচ লক্ষ কোটি শব্দ জমে আছে বলবার মতো—
নিঃশব্দের বুকের ভেতর গুমরে ওঠা ঝড়ের মতো।
কারণ শব্দগুলো খুব বেশি জীবিত—
ওরা বেরিয়ে এলে পৃথিবী হয়তো বদলে যাবে,
অথবা আমিই আর আগের মতো থাকব না।

কেউ নেই, তবুও
আমার ভেতর এক জনসমুদ্র—
অসংখ্য আমি, অসংখ্য প্রশ্ন,
আর এক অদ্ভুত অপেক্ষা—
কেউ এসে জিজ্ঞেস করবে, “তুমি কেমন আছো?”

কিন্তু প্রশ্নহীন এই পৃথিবীতে
উত্তরগুলো জমে জমে পাথর হয়ে যায়,
আর আমি—
একটা হাঁটতে থাকা নিঃশব্দ ভাস্কর্য,
নিজের ভিতরেই বন্দী।

শুধু অনুভব করি—
কোথাও কেউ নেই,
অথচ আমার ভেতরেই
একটা পুরো মহাবিশ্ব কথা বলতে চায়।

— নাসরীন হামিদ