19/03/2026
গ্রামের বৃষ্টি আলাদা এক অনুভূতি।
এখানে বৃষ্টি শুধু আকাশ থেকে পড়ে না, মনেও নেমে আসে। টিনের ছাদে টুপটাপ শব্দ, কাঁচা রাস্তার কাদামাটি, আর ভেজা মাটির গন্ধ সব মিলিয়ে একটা অদ্ভুত শান্তি তৈরি করে। শহরের মতো তাড়াহুড়ো নেই, শুধু ধীর একটা ছন্দ। এই বৃষ্টিতে দাঁড়ালে মনে হয়, জীবনের সব ক্লান্তি ধুয়ে যাচ্ছে, আর খুব চুপচাপ নিজের সাথে কথা বলা যায়।