Rakib Islamic study

"গোপন গুনাহ করার আগে একবার ভাবুন—সাক্ষী কিন্তু আপনার সাথেই আছে! ⚠️
কিয়ামতের কঠিন ময়দানে যখন পালানোর কোনো পথ থাকবে না, তখন আপনার শরীরের অঙ্গগুলোই আল্লাহর কাছে আপনার বিরুদ্ধে কথা বলবে।
সেদিন যে ৮টি জিনিস আপনার বিরুদ্ধে অকাট্য সাক্ষ্য দেবে:
১. মুখ বন্ধ, কথা বলবে হাত ও পা:
الْيَوْمَ نَخْتِمُ عَلَىٰ أَفْوَاهِهِمْ وَتُكَلِّمُنَا أَيْدِيهِمْ وَتَشْهَدُ أَرْجُلُهُم
"আজ আমি তাদের মুখে মোহর এঁটে দেব, তাদের হাত আমার সাথে কথা বলবে এবং তাদের পা সাক্ষ্য দেবে।" (সূরা ইয়াসিন: ৬৫)

২. আপনার কান ও চোখ:
شَهِدَ عَلَيْهِمْ سَمْعُهُمْ وَأَبْصَارُهُمْ
"তাদের বিরুদ্ধে সাক্ষ্য দেবে তাদের কান ও তাদের চোখ।" (সূরা ফুসসিলাত: ২০)

৩. আপনার গায়ের চামড়া:
شَهِدَ عَلَيْهِمْ... جُلُودُهُم
"সাক্ষ্য দেবে তাদের চামড়া যা তারা করত সে বিষয়ে।" (সূরা ফুসসিলাত: ২০)
৪. নিজের জিহ্বা:
تَشْهَدُ عَلَيْهِمْ أَلْسِنَتُهُمْ
"সেদিন তাদের বিরুদ্ধে সাক্ষ্য দেবে তাদের জিহ্বা।" (সূরা আন-নূর: ২৪)

৫. এই পৃথিবী বা জমিন:
يَوْمَئِذٍ تُحَدِّثُ أَخْبَارَهَا
"সেদিন জমিন তার ওপর ঘটে যাওয়া সব খবর বর্ণনা করবে।" (সূরা আয-যিলযাল: ৪)

৬. ফেরেশতাদের লেখা আমলনামা:
لَا يُغَادِرُ صَغِيرَةً وَلَا كَبِيرَةً إِلَّا أَحْصَاهَا
"আমলনামা ছোট-বড় কোনো গুনাহই বাদ দেবে না, সব গুনে গুনে সামনে আনবে।" (সূরা আল-কাহফ: ৪৯)
৭. আমল লেখক ফেরেশতারা (কিরামান কাতিবিন):
يَعْلَمُونَ مَا تَفْعَلُونَ
"তারা জানে যা তোমরা করো।" (সূরা আল-ইনফিতার: ১২)
৮. আল্লাহ স্বয়ং সাক্ষী:
إِنَّ اللَّهَ عَلَىٰ كُلِّ شَيْءٍ شَهِيدٌ
"নিশ্চয়ই আল্লাহ সব বিষয়ে প্রত্যক্ষদর্শী বা সাক্ষী।" (সূরা আল-হাজ্ব: ১৭)
মানুষের কাছ থেকে গুনাহ লুকিয়ে রাখা সম্ভব, কিন্তু নিজের হাত, পা, চোখ আর আল্লাহর কাছ থেকে পালানোর কোনো জায়গা নেই। সময় ফুরিয়ে যাওয়ার আগেই আসুন আমরা সত্যিকারের তওবা করি।
আল্লাহ আমাদের সবাইকে সঠিক হেদায়েত দান করুন। আমিন। 🤲

"কখনো কখনো মানুষটা ভেঙে পড়ে…
টেনশনে, দুঃখে, নিরাশায়।
কিন্তু সে ভুলে যায়—
যখন কেউ নেই, তখনও আল্লাহ আছেন।
আর আল্লাহ থাকলে কেউ একা নয়। 🤲✨

মসজিদ গুলোর বেশিরভাগ দায়িত্বে কারা আছেন?

গরুর রক্ষা নিয়ে যারা সবচেয়ে বেশি স্লোগান তোলে,
অদ্ভুতভাবে তাদের অনেকের কোমরেই থাকে
গরুর চামড়ার বেল্ট, জুতা, মানিব্যাগ।

আর যাদের মুখে দেশপ্রেম আর ধর্মের বড় বড় কথা,
তাদের নিজের ছেলেমেয়েরা থাকে
বিদেশের নামী বিশ্ববিদ্যালয়ে—
নিরাপদ, আধুনিক ভবিষ্যতের খোঁজে।

অথচ এই দেশের সাধারণ ছেলেদের জন্য
তৈরি করা হয় সাম্প্রদায়িক লড়াই,
ঘৃণার রাজনীতি,
আর বিভাজনের গল্প।

ধর্ম যদি সত্যিই মানবতার শিক্ষা দেয়,
তাহলে তা হবে ন্যায়, সততা আর সহমর্মিতার পক্ষে—
দ্বিচারিতার পক্ষে নয়।
প্রশ্নটা গরু নিয়ে নয়,
প্রশ্নটা নৈতিকতা নিয়ে।
দেশপ্রেমের সংজ্ঞা লেকচারে নয়,
কাজে প্রমাণ হয়।

রমজান শুধু একটি মাস নয়,
এটি আত্মশুদ্ধি, সংযম ও আল্লাহর নৈকট্য অর্জনের এক অনন্য সুযোগ।

রমজান আসার আগেই আমাদের প্রস্তুত হতে হবে—
🕋 নামাজে আরও যত্নশীল হতে
📖 কুরআনের সাথে সম্পর্ক গভীর করতে
🤲 বেশি বেশি দোয়া ও ইস্তিগফার করতে
💛 হিংসা, অহংকার ও খারাপ অভ্যাস পরিহার করতে

আসুন, আমরা মনকে প্রস্তুত করি,
নিজেদের ঠিক করি,
যাতে রমজানের প্রতিটি মুহূর্ত
আমাদের জন্য রহমত ও মাগফিরাতের কারণ হয়।

🤍 আল্লাহ যেন আমাদের রমজান পর্যন্ত পৌঁছান
এবং রমজানের সর্বোচ্চ বরকত লাভ করার তাওফিক দান করেন। আমিন।
রমজান মোবারক (আগাম) 🌙✨

"এপস্টিন ফাইলস” শুধু একজন মানুষের কাহিনি না, এটা পুরো একটা সিস্টেমের অন্ধকার দিকের প্রতীক। বছরের পর বছর ধরে প্রভাবশালী লোকজনের সঙ্গে তার যোগাযোগ, অভিযোগ, রহস্যজনক মৃত্যু—সব মিলিয়ে প্রশ্ন একটা থেকেই যায়: কারা জানত, কারা চুপ ছিল, আর কেন?

অনেক নথি প্রকাশ হয়েছে, আরও অনেক কিছু এখনও অজানা। কিন্তু এই ঘটনা আমাদের একটা জিনিস মনে করিয়ে দেয়—
👉 ক্ষমতাবানদেরও জবাবদিহির বাইরে থাকা উচিত না
👉 ভুক্তভোগীদের কথা শোনা এবং গুরুত্ব দেওয়া জরুরি
👉 সত্য চাপা থাকলেও একসময় না একসময় সামনে আসেই
এটা শুধু অতীতের স্ক্যান্ডাল না, এটা ন্যায়বিচার, স্বচ্ছতা আর মানবাধিকারের প্রশ্ন।

কখনও কখনও ইতিহাস বইয়ে লেখা হয় না, খবরের শিরোনামেও আসে না —
কিন্তু একজন সাধারণ মানুষের সাহস অন্ধকার সময়ে আলোর মতো জ্বলে ওঠে।

যে অন্যায় দেখে চুপ থাকে না,
যে ভয়ের মাঝেও সত্যের পাশে দাঁড়ায়,
যে পরিচয়ের আগে মানুষকে দেখে —
সে শুধু একজন ব্যক্তি নয়, সে একটি বার্তা।

আজ আমাদের চারপাশে শব্দ খুব বেশি — রাগের শব্দ, ঘৃণার শব্দ, বিভেদের শব্দ।
কিন্তু বিবেকের শব্দ খুব আস্তে কথা বলে।
সেটা শোনার জন্য হৃদয় দরকার, সাহস দরকার।

ধর্ম মানুষকে ছোট করতে শেখায় না,
ধর্ম মানুষকে ঘৃণা করতে শেখায় না,
ধর্ম মানুষকে অন্যায় দেখে চুপ থাকতে শেখায় না।
ধর্মের আসল শিক্ষা — ন্যায়, দয়া, সাহস।
প্রশ্নটা আজ খুব সহজ —
আমরা কি ভিড়ের অংশ হয়ে চিৎকার করব,
নাকি একজন মানুষ হয়ে অন্যায়ের সামনে দাঁড়াব?

আগুন জ্বালানো সহজ।
আলো জ্বালাতে সাহস লাগে।

ভাবুন…
আমরা ভবিষ্যৎ প্রজন্মকে কী শিখিয়ে যাচ্ছি —
ভয়, না মানবতা?

বর্তমানে পশ্চিমবঙ্গের রাজনৈতিক অবস্থা
"এক পাশে ভাঙা হাসপাতাল। স্ট্রেচারে রোগী, ডাক্তার ক্লান্ত, ওষুধ নেই, বেড নেই। গরিব পরিবার বৃষ্টির মধ্যে প্লাস্টিকের ছাউনি ধরে বেঁচে আছে। “উন্নয়ন” লেখা পোস্টারটা পেছনে ঝুলছে, কিন্তু উন্নয়নটা যেন শুধু কাগজেই আছে।

আরেক পাশে? আলো, গান, উৎসব, ফান্ড, শো-অফ। টাকার বৃষ্টি সেখানে, আর সাধারণ মানুষের ঘরে চুইয়ে পড়ে শুধু বৃষ্টির জল।

প্রশ্নটা খুব সোজা —
আমাদের ট্যাক্সের টাকা আসলে কোথায় যায়?
হাসপাতালে স্যালাইন নেই, কিন্তু অনুষ্ঠানে আলো কমে না কেন?
গরিবের মাথার ওপর ছাদ নেই, কিন্তু প্রোজেক্টের ব্যানারে হাসি লেগে থাকে কীভাবে?
দুর্নীতি এখন খবর না, যেন নিয়ম। ঘুষ ছাড়া ফাইল নড়ে না, পরিচয় ছাড়া চিকিৎসা মেলে না, আর ভোট ছাড়া মানুষের দাম নেই।

সবচেয়ে ভয়ংকর হলো — আমরা এসব দেখে দেখে অভ্যস্ত হয়ে যাচ্ছি। রাগটা কমে যাচ্ছে, প্রশ্নগুলো থেমে যাচ্ছে। অথচ গণতন্ত্রে চুপ থাকা মানে সম্মতি দেওয়া।

এই ছবি কাউকে ছোট করার জন্য না।
এই ছবি আমাদের মনে করিয়ে দেওয়ার জন্য —
রাষ্ট্র মানে মঞ্চ না, রাষ্ট্র মানে মানুষ।
উন্নয়ন মানে আলো ঝলমলে গেট না, উন্নয়ন মানে হাসপাতালে বেড, স্কুলে শিক্ষক, আর মানুষের জীবনে সম্মান।

যদি এই ছবিটা আপনাকে অস্বস্তি দেয়, ভালো।
অস্বস্তি থেকেই প্রশ্ন আসে।
আর প্রশ্ন থেকেই পরিবর্তনের শুরু।

শত বছর বদলেছে। সরকার বদলেছে। স্লোগান বদলেছে।
কিন্তু একটা জিনিস এখনও বদলায়নি —
কারা মাথার উপর দাঁড়িয়ে থাকবে, আর কারা মাটিতে পিষে যাবে — সেই অদৃশ্য সিঁড়ি।

আমরা উন্নয়নের গল্প শুনি, জিডিপি শুনি, নতুন ভারত শুনি।
কিন্তু প্রশ্ন হলো —
যে মানুষটা জন্মের কারণেই পিছনে ঠেলে রাখা হয়,
তার জন্য এই উন্নয়ন কবে?

এই ছবিটা কল্পনা না।
এটা সেই বাস্তবতার প্রতীক, যেখানে
ক্ষমতা + জন্মসূত্র + প্রতিষ্ঠান
মিলে তৈরি করে এক নিঃশব্দ শোষণব্যবস্থা।

আর যখন শিক্ষা, সুযোগ, নীতিনির্ধারণ — এসব জায়গায়ও
একই মানসিকতা ঢুকে পড়ে,
তখন সমস্যা শুধু সামাজিক না, প্রাতিষ্ঠানিক হয়ে যায়।

সবাই সমান — এই কথাটা আমরা মুখে বলি,
কিন্তু মেনে নিতে বললে অস্বস্তি হয় কেন?

যতদিন জন্ম পরিচয় ঠিক করবে সম্মান,
ততদিন এই প্রশ্ন উঠতেই থাকবে।
কারণ মর্যাদা ভিক্ষা না —
অধিকার।