Storie di Lorenzo

— Valerio ci ha dato il permesso di fare tutto — dichiarò una donna sconosciuta nel mio ingresso. Ma il permesso di mio marito si rivelò decisamente insufficiente.

— Oh, finalmente è arrivata la padrona di casa! Buonasera, Tamara. Valerio ci ha già mostrato tutto, quindi abbiamo organizzato ogni cosa. Domani tu andrai al lavoro con l’autobus. L’auto serve a me e a Gennaro: dobbiamo passare dall’ufficio comunale, andare al cantiere e visitare alcuni appartamenti — annunciò allegramente la sconosciuta, con una cotonatura color fucsia impazzito che sembrava sfidare contemporaneamente la gravità e il buon senso.

Rimasi immobile nell’ingresso. Ai miei piedi si innalzavano due enormi borse da viaggio a quadri, pesanti e ingombranti come due blocchi di cemento abbandonati nel mezzo del corridoio.

Poco più in là, appoggiato alla parete, c’era mio marito Valerio. Il suo volto emanava quella particolare benevolenza da signorotto che compare su certi uomini quando stanno per compiere un gesto eroico usando il tempo, il denaro e le mani della propria moglie.

Accanto a lui si spostava nervosamente da un piede all’altro un uomo basso, robusto e baffuto. Doveva essere proprio Gennaro, il cugino di terzo grado che Valerio non vedeva, a quanto pareva, più o meno dalla caduta del Muro di Berlino.

— Buonasera anche a voi — risposi con calma, senza togliermi il cappotto. — Ma sull’autobus ci andrete voi. Non ho promesso la mia macchina a nessuno e non intendo prestarvela. Adesso, per favore, spiegatemi chi siete e perché avete già cominciato a disporre della mia giornata di domani.

Mio marito lavorava come addetto alle chiamate per una piccola società di amministrazione condominiale. Non aveva mai avuto veri contatti né nel settore edilizio né in quello immobiliare, ma sapeva parlare della propria influenza come se metà della città aspettasse soltanto una sua telefonata per mettersi immediatamente al lavoro.

Valerio si schiarì nervosamente la voce. La serenità da benefattore stampata sul suo viso mostrò la prima crepa.

— Tamaruccia, ma te l’avevo detto! Sono Gennaro e sua moglie. Staranno da noi soltanto qualche giorno. Ti avevo avvisata che sarebbero venuti in città per guardarsi intorno, valutare qualche possibilità e vedere degli appartamenti…

Guardai mio marito con quella cortesia accademica e distaccata con cui un entomologo osserva uno scarabeo stercorario particolarmente interessante.

La vera ospitalità maschile consiste nella disponibilità di un uomo a regalare al prossimo persino l’ultima camicia. Naturalmente, a condizione che sia sua moglie a comprarla, lavarla, stirarla e sostituirla con una nuova.

Non organizzai una scenata sulla soglia. Mi limitai a rivolgere un freddo cenno alla donna, che evidentemente si chiamava Silvia, ignorando deliberatamente tutti i suoi tentativi di passare immediatamente a una confidenza che non le avevo concesso.

Non erano trascorsi nemmeno dieci minuti quando nella mia cucina si dispiegò una scena degna di un grande dipinto storico, che avrebbe potuto intitolarsi senza alcuna esagerazione: “La presa del Palazzo d’Inverno”.

Silvia, sbuffando con aria indaffarata, tirava fuori dal mio frigorifero le confezioni di formaggio e prosciutto, liberando un intero ripiano per sistemarvi i propri contenitori di plastica.

Non chiedeva il permesso. Stava facendo l’inventario.

Il mio appartamento, comprato prima del matrimonio, il mio ripiano nel frigorifero e il cibo acquistato con i miei soldi stavano lentamente confluendo in un fondo di assistenza destinato al cugino di terzo grado di Valerio.

Senza dire una parola, presi dalla credenza quattro bicchieri puliti, li sistemai sul tavolo e pronunciai a voce alta:

— Valerio, Gennaro, venite in cucina. Dobbiamo tenere un simposio.

I due uomini comparvero con evidente riluttanza. Indicai loro gli sgabelli.

— Adesso, cari ospiti, facciamo un inventario preciso delle promesse ricevute. Silvia, sia così gentile da illustrarmi le vostre condizioni. In base a quale accordo siete arrivati nel mio appartamento?

Silvia sbuffò indignata, ma quando incontrò il mio sguardo immobile e privo di qualsiasi esitazione, finì per raccontare tutto dall’inizio alla fine.

Si scoprì che Valerio aveva promesso loro due settimane di soggiorno completamente gratuito. I pasti sarebbero stati condivisi con noi. La mia automobile sarebbe rimasta a loro completa disposizione per tutto il tempo necessario. Al termine delle due settimane, inoltre, avrebbero ottenuto un bilocale economico in centro grazie a un fantomatico “agente immobiliare di fiducia”.

Come ciliegina sulla torta, Valerio aveva anche garantito a Gennaro, che lavorava come muratore e rifinitore, un posto sicuro in una non meglio precisata squadra edile.

Gennaro annuì con espressione solenne, confermando così le impressionanti dimensioni della generosità di mio marito.

— Magnifico — dissi, voltandomi verso Valerio, che in quel momento cercava disperatamente di mimetizzarsi con la carta da parati a fiori. — Adesso, Valerio, racconta a tuo cugino che cosa hai detto a me ieri sera.

Il silenzio nella cucina diventò così compatto che sarebbe stato possibile piantarci dentro dei chiodi.

— Non essere timido, Valerio — lo incoraggiai con dolcezza. — Racconta dei tre giorni. Spiega che gli ospiti avrebbero comprato il cibo a proprie spese. E soprattutto racconta del balcone.

Gennaro aggrottò la fronte.

— Quale balcone?

— Il mio, Gennaro. Il mio balcone — risposi sorridendo. — Valerio mi ha assicurato solennemente che, come ringraziamento per tre giorni di ospitalità, voi avreste rivestito gratuitamente il balcone con pannelli di legno, usando materiali comprati da voi, e avreste anche sostituito il rubinetto della cucina.

Silvia rimase immobile. Il pezzo del mio prosciutto che teneva tra le dita si fermò a metà strada tra il piatto e la sua bocca.

Gennaro girò lentamente, molto lentamente, la testa verso mio marito.

Salvare il destino degli altri a spese della propria moglie non è beneficenza, Valerio. È un mutuo le cui rate devono essere pagate da qualcun altro, e tu sei appena diventato insolvente.

Nello stesso momento diventò evidente che la generosità esercitata con le proprietà altrui ha sempre un prezzo nascosto, accuratamente taciuto fino al momento della riscossione.

— Allora, mettiamo le cose in chiaro — conclusi, alzandomi da tavola. — Potete restare fino a lunedì mattina. In totale sono quattro notti. Comprerete il cibo con i vostri soldi, non avrete la mia macchina e pulirete tutto quello che userete.

— Dopo lunedì risolverete la questione dell’alloggio senza coinvolgere il mio appartamento. Per il lavoro e per il misterioso agente immobiliare dovrete rivolgervi a Valerio. È stato lui a promettere tutto, quindi sarà lui a mantenere le promesse…

👉 Il seguito si può leggere nel primo commento. 👇

– Mia madre ha messo i tuoi cactus al gelo! – sogghignò mio marito. Gli bloccai l’accesso ai miei risparmi

– Mia madre ha messo i tuoi cactus al gelo – disse Marco, senza neppure tentare di fingere un minimo di imbarazzo. – Così impari. Non puoi trasformare l’appartamento in una serra e dimenticarti che in questa casa hai anche un marito.

Mi fermai nell’ingresso con la borsa ancora in mano. Dalla veranda chiusa arrivava un freddo così intenso che sembrava non esserci una zona coibentata con lampade e sensori, ma direttamente la strada. Era gennaio, fuori la temperatura era scesa molto sotto lo zero, e vidi immediatamente le finestre spalancate. Sugli scaffali c’erano le mie haworthie, gli astrophytum, i lithops e gli ariocarpus. Non semplici «cactus», come li chiamava Marco, ma succulente rare e selezionate che collezionavo da più di dieci anni.

Giuseppina uscì dalla cucina con indosso il suo gilet grigio e mi osservò come se non si trovasse nell’appartamento di un’altra persona, ma stesse ispezionando il bagno di una pensione. Teneva in mano un canovaccio da cucina che, con ogni probabilità, aveva già spostato nel posto che lei riteneva «corretto». Mia suocera non sembrava affatto dispiaciuta. Al contrario, appariva soddisfatta.

– Caterina, non cominciare – disse. – Ho soltanto fatto cambiare l’aria. A Marco veniva il mal di testa per colpa di quella tua serra. Un uomo ha bisogno di respirare, non di vivere in mezzo a questa umidità verde.

– Ha lasciato le finestre della veranda aperte con questa temperatura? – domandai.

– Allora significa che erano piante deboli – tagliò corto Giuseppina. – Le cose deboli non vanno allevate dentro casa. Io l’ho detto subito: quelle lampade, quegli scaffali e tutti quei vasi rovinano l’energia maschile.

Marco sogghignò e si appoggiò allo stipite della porta. Aveva cinquantatré anni. Da tre anni non lavorava perché, a suo dire, «il mercato italiano non era ancora pronto per un professionista del suo livello», ma ogni mese riceveva i bonifici provenienti dagli interessi dei miei depositi e li considerava parte del bilancio familiare. Io lavoravo come responsabile economica in un importante istituto bancario e gestivo i miei investimenti con prudenza, senza fretta e senza azzardi. Ero stata io, tempo prima, a concedergli una serie di accessi comodi: una carta aggiuntiva collegata al mio conto, un bonifico periodico, la possibilità di visualizzare il mio portafoglio titoli e alcune deleghe per determinate operazioni bancarie.

Allora mi sembrava che in questo modo la nostra vita sarebbe stata più tranquilla. Non avrei dovuto spiegare ogni mese a un uomo adulto perché non avesse denaro proprio. Non avrei dovuto ascoltarlo lamentarsi che sua moglie «lo opprimeva con i numeri». Non avrei dovuto vedere mia suocera guardarmi con l’espressione di una donna convinta che a suo figlio fosse stato dato molto meno di quanto meritasse.

Adesso quel figlio si trovava nel mio appartamento e si divertiva perché sua madre, in un’ora, aveva rovinato ciò che io avevo coltivato per anni.

Entrai nella veranda e osservai gli scaffali. Le lampade erano ancora accese, il sensore della temperatura lampeggiava segnalando l’emergenza, ma alcune piante avevano già cambiato colore. Le foglie delle haworthie erano diventate acquose e quasi trasparenti, i lithops si erano raggrinziti e diverse piccole piantine si erano adagiate sul terriccio. Non cominciai ad afferrare i vasi per spostarli alla rinfusa. Prima scattai delle fotografie: una panoramica dell’intera veranda, le finestre spalancate, il sensore, gli scaffali, le targhette identificative e ogni singolo vassoio separatamente.

– Hai davvero intenzione di aprire una causa per qualche vaso? – domandò Marco, ma il sorriso era già scomparso dal suo volto.

– Prima documento il danno – risposi. – Poi farò fare una valutazione e presenterò una richiesta di risarcimento.

Giuseppina sbuffò.

– Hai sentito, Marco? Una richiesta di risarcimento. Contro la sua stessa famiglia. Io stavo difendendo mio figlio e lei prepara già le carte.

– Lei stava difendendo un uomo adulto dalle mie piante – dissi. – Lasciando le finestre aperte in pieno inverno.

Marco intervenne subito, con un tono quasi aggressivo. Aveva già capito che non stavo gridando, e per lui questo era molto peggio di una normale lite.

– Caterina, smettila di drammatizzare. Mia madre voleva soltanto fare del bene. Hai davvero esagerato con questa veranda. Scaffali, lampade, sensori, pacchi che arrivano continuamente. Per le piante i soldi ci sono sempre, ma appena io parlo di comprare finalmente un’auto come si deve, tu cominci immediatamente a fare i conti.

La sua automobile aveva quattro anni. Ero io a pagare l’assicurazione, la manutenzione ordinaria e le riparazioni. Come pagavo il suo telefono, i viaggi per andare da sua madre, gli abbonamenti, i vestiti, la benzina e quelle «piccole spese» che alla fine di ogni mese si trasformavano sempre in una cifra considerevole. Marco definiva tutto questo sostegno reciproco all’interno della famiglia, ma per qualche motivo quel sostegno procedeva sempre in una sola direzione.

Giuseppina veniva a casa nostra una volta alla settimana e ogni volta trovava un pretesto per dimostrare che io, nel mio stesso appartamento, impedivo a suo figlio di vivere come avrebbe dovuto. A volte gli asciugamani erano appesi «in modo assurdo», altre volte i cereali e la pasta erano sistemati «come in una farmacia», oppure Marco si era riscaldato da solo il pranzo, nonostante «avesse una moglie». La veranda, però, la irritava più di ogni altra cosa. In quello spazio c’era troppo di me. Il mio lavoro, il mio ordine, i miei soldi e le mie decisioni.

– La casa deve essere al servizio della famiglia – disse, fissando gli scaffali. – Non delle spine. Una donna deve saper cedere quando il marito vive una situazione di disagio.

Uscii dalla veranda e mi diressi verso il mio angolo di lavoro. Era una parte del soggiorno separata dal resto della stanza da una libreria aperta: il portatile, la stampante, alcuni raccoglitori e un cassetto chiuso a chiave con i documenti importanti. Giuseppina detestava quella zona. Era associata a parole che le rovinavano sempre l’umore: contratto, estratto conto, limite, delega, scadenza.

– Dove vai? – Marco mi seguì. – Adesso ti metti di nuovo davanti ai tuoi fogli di calcolo?

– Sì – risposi. – Solo che da oggi i fogli di calcolo riguarderanno te.

Accesi il portatile ed entrai nell’area clienti della banca come una normale correntista. Non utilizzai i sistemi interni dell’istituto in cui lavoravo, né credenziali professionali, ma esclusivamente i miei conti e le mie disposizioni personali. In cima all’elenco compariva il bonifico periodico destinato a Marco: ogni mese, finanziato dagli interessi maturati sui miei depositi. Era stato lui, anni prima, a suggerire di scrivere nella causale «spese personali del capofamiglia», ridendo mentre io confermavo l’operazione. Quella volta ero rimasta in silenzio. Quella sera selezionai invece l’opzione per revocare il bonifico e inserii il codice di conferma.

Marco si chinò verso lo schermo.

– Che cosa stai facendo?

– Revoco i bonifici volontari.

– Come sarebbe a dire volontari? Questi sono soldi della famiglia.

– Sono gli interessi maturati su depositi intestati a me. Qualora tu ritenga di avere pretese sulla divisione del patrimonio, potrai farle valere attraverso la procedura prevista dalla legge. Ma io non continuerò più a mantenerti ogni mese.

Giuseppina appoggiò bruscamente il canovaccio sul tavolo.

– Non oserai lasciare tuo marito senza soldi.

– Suo figlio ha cinquantatré anni – dissi. – Può aprire un conto corrente e versarci il denaro che guadagna da solo.

La voce successiva riguardava la carta aggiuntiva collegata al mio conto corrente. Portai a zero il limite per i prelievi in contanti, disattivai gli acquisti online e revocai gli abbonamenti addebitati sulla mia carta attraverso il suo telefono. Marco tirò immediatamente fuori il cellulare, controllò l’app bancaria e impallidì per la rabbia, anche se cercò di mantenere un’espressione dignitosa.

– La carta non funziona – disse. – Hai davvero deciso di umiliarmi fino a questo punto?

– Ho deciso di interrompere il tuo accesso ai miei soldi.

– Siamo marito e moglie.

– Proprio per questo, tutto ciò che è discutibile sarà risolto attraverso documenti e procedure legali. Quello che invece ti concedevo volontariamente termina oggi.

Scagliò il telefono sul divano e si voltò verso sua madre.

– Hai visto? Mi sta punendo con i soldi.

Giuseppina rimase in silenzio per la prima volta. Finalmente aveva capito che la conversazione aveva superato i confini della cucina, dei canovacci e della cosiddetta «energia maschile». Sapeva esercitare pressione facendo leva sulla compassione, sull’età e sull’abitudine degli altri a cedere, ma l’applicazione bancaria non reagiva al tono della sua voce.

Aprii il mio dossier titoli. Marco disponeva di un accesso in sola visualizzazione al portafoglio. Tempo prima me lo aveva chiesto per «comprendere la strategia finanziaria della famiglia», ma poi si era messo a vantarsi dei rendimenti con i suoi conoscenti come se fosse stato lui a scegliere i titoli e i fondi. Una volta aveva perfino tentato di vendere una parte di un fondo d’investimento perché aveva urgente bisogno di denaro per una vacanza. L’operazione era stata bloccata dalla richiesta di conferma arrivata sul mio telefono. Allora mi ero limitata a parlargli seriamente. Adesso selezionai il suo profilo e revocai completamente l’autorizzazione.

– Non riesco più ad aprire il dossier titoli – disse Marco un minuto dopo.

– Non devi più riuscirci.

– Non hai il diritto di decidere tutto da sola…

La nonna aveva cresciuto da sola suo nipote. Lui era diventato ricco ed era tornato per regalarle un’automobile. Ma la nonna gli chiese qualcosa di completamente diverso…

Arrivò a metà luglio.

L’automobile avanzava con una morbidezza quasi irreale. Era un fuoristrada nero, nuovo di zecca, con la carrozzeria lucida e i cerchi cromati che brillavano sotto il sole. La strada che conduceva al paese non era affatto semplice: trenta chilometri di sterrato, buche profonde, avvallamenti e polvere che si sollevava in alte nuvole dietro le ruote. Eppure il veicolo superava ogni ostacolo con facilità, come un cane affamato che divora una scodella di minestra calda. Non sembrava nemmeno sobbalzare.

Al volante sedeva un uomo di circa trentacinque anni. Si chiamava Matteo. Era robusto, con le spalle larghe, indossava una costosa polo chiara, occhiali da sole scuri e un orologio al polso che attirava immediatamente l’attenzione. Sul sedile del passeggero c’era una cartella piena di documenti. Dietro, invece, lo aspettava il regalo. Grande, avvolto in una carta lucida ed elegante.

Stava andando da sua nonna.

Non la vedeva da due anni. Il lavoro, le riunioni, i viaggi d’affari si erano susseguiti senza lasciargli respiro. Dirigeva uno stabilimento enorme, con quasi millecinquecento dipendenti. Ogni giorno nasceva un nuovo problema, serviva una decisione urgente oppure qualcuno pretendeva che fosse presente di persona. Allontanarsi da Roma era diventato quasi impossibile. Questa volta, però, era finalmente riuscito a prendersi qualche giorno di ferie. Aveva preparato una piccola valigia ed era immediatamente salito in macchina. Senza telefonare. Senza avvertire nessuno.

Voleva farle una sorpresa.

Il paese lo accolse nel silenzio.

Erano rimaste appena cinque case abitate. Lungo la strada si susseguivano recinzioni inclinate, erbacce alte, ortiche e piccoli cortili quasi inghiottiti dalla vegetazione. Poco più avanti resisteva ancora un vecchio pozzo in pietra con una carrucola di ferro. La casa della nonna era l’ultima, proprio ai margini del bosco. Era ancora solida. Muri di pietra scura, tetto di tegole consumate e finestre perfettamente pulite.

Matteo spense il motore. Scese dall’automobile e si stiracchiò dopo il lungo viaggio. Nell’aria si mescolavano l’odore dell’erba secca, un sottile filo di fumo e un profumo dolciastro che non riusciva a riconoscere. Forse proveniva dai cespugli fioriti, oppure dalle more scaldate dal sole lungo il limitare del bosco.

La nonna era già in piedi sulla veranda.

Teresa aveva ottantadue anni. Era una donna minuta, magra e fragile, sottile come uno stelo d’erba secca. Arrivava appena alla spalla del nipote. Indossava un semplice vestito di cotone a piccoli fiori e un vecchio cardigan lavorato a mano. I capelli bianchi erano raccolti in uno chignon ordinato. Gli occhi, un tempo di un azzurro intenso, si erano scoloriti con gli anni, ma erano rimasti limpidi e attenti. Quando vide l’automobile, strinse leggermente le palpebre. Quando riconobbe il nipote, tutto il suo volto si illuminò.

— Matteo mio — disse con voce bassa e semplice. — Sei venuto.

— Sono venuto, nonna. — Lui si avvicinò e la abbracciò con attenzione, come se avesse tra le braccia qualcosa di prezioso e delicato. — Mi sei mancata.

— Ormai pensavo che ti fossi dimenticato di me.

— Come avrei potuto dimenticarti?

Rimasero per qualche istante in silenzio, stretti l’uno all’altra. Poi Teresa fece un passo indietro e osservò attentamente il nipote dalla testa ai piedi.

— Ti sei fatto più robusto. Hai dei bei vestiti. E guarda che automobile. Sei diventato un uomo importante.

— Ma no, nonna — rispose Matteo con un sorriso imbarazzato. — Sono una persona normale.

— Una persona normale… Non fare il modesto con me. Ho ricevuto la tua lettera. Direttore di uno stabilimento così grande. Quando l’ho letta, per poco non mi sono messa a piangere.

— Nonna…

— Va bene, entriamo. Ho preparato le patate con il prezzemolo e l’olio buono. Proprio come piacciono a te.

Dentro la casa regnava la pulizia.

Come sempre.

Il pavimento era stato lavato fino a brillare. Le tende bianche, perfettamente stirate, pendevano dritte davanti alle finestre. Sui davanzali fiorivano i gerani rossi. La vecchia stufa era stata pulita e ridipinta. Sulla parete c’era una sola fotografia incorniciata: Matteo a sedici anni, con un mazzo di fiori tra le mani, il primo giorno dell’ultimo anno di scuola.

Matteo guardò la fotografia e sorrise. Ricordava perfettamente quella giornata. La nonna aveva venduto la sua capra per comprargli un vestito da indossare alla cerimonia scolastica. Allora lui se ne era vergognato. Il completo gli era sembrato economico, fuori moda e diverso da quelli degli altri ragazzi. Adesso, invece, comprendeva finalmente la verità: Teresa aveva rinunciato all’unica cosa di valore che possedeva.

Si sedettero a tavola.

La nonna versò il caffè d’orzo e tirò fuori dalla credenza un barattolo di marmellata di mirtilli preparata da lei. Matteo mangiò le patate ancora calde, accompagnandole con il pane casereccio, e all’improvviso sentì qualcosa sciogliersi dentro di sé. Era tornato a casa. Non in visita, non per obbligo e nemmeno per qualche giorno di riposo. Era veramente a casa.

— Nonna — disse dopo aver spostato leggermente il piatto vuoto. — Devo parlarti di una cosa.

— Ti ascolto, tesoro mio.

— Usciamo sulla veranda.

Uscirono insieme.

Vicino al cancello era parcheggiato il fuoristrada. Nero, brillante e chiaramente molto costoso. Teresa lo osservò per qualche secondo, poi spostò lentamente lo sguardo sul volto del nipote.

— È tuo — disse Matteo.

— Che cosa? — domandò lei, senza capire immediatamente.

— L’automobile. È per te. L’ho portata apposta.

La nonna rimase in silenzio.

— Che succede? — Matteo sorrise. — Non ci credi?

— Stai parlando sul serio?

— Assolutamente sì. Ecco le chiavi. — Infilò una mano nella tasca, tirò fuori il telecomando e glielo porse. — Trazione integrale, climatizzatore automatico, sedili riscaldati, navigatore e tutti i sistemi più moderni. Da oggi potrai viaggiare come una regina.

Teresa prese le chiavi. Le rigirò lentamente tra le dita secche e rugose, osservandole con attenzione, poi disse piano:

— Sono pesanti.

Si avvicinò all’automobile. Cominciò a girarle intorno con passi lenti. Sfiorò una portiera con la punta delle dita, poi si chinò per guardare dentro l’abitacolo. Rimase a lungo a osservare il cruscotto, i pulsanti, gli schermi e il navigatore acceso.

Matteo le stava accanto e sorrideva.

Aspettava che lo ringraziasse. Aspettava di vedere le lacrime di gioia nei suoi occhi. Immaginava che lei gli si gettasse al collo dicendo: «Matteo mio, ma che cosa hai fatto? Io non avrei mai osato nemmeno sognare un’automobile simile!»

La nonna, invece, si voltò lentamente verso di lui, lo guardò con calma negli occhi e disse:

👉 Il seguito si può leggere nel primo commento. 👇

— Qui la futura padrona di casa sono io, mentre il tuo compito è strisciare negli angoli con lo straccio! — mi dichiarò la fidanzata di mio figlio…

— La civetta della notte finisce sempre per cantare più forte di quella del giorno. Hai capito, signora?

Valentina gettò con irritazione sul tavolo un lucido catalogo di costosi sanitari italiani, accavallò le gambe e si sistemò platealmente nella poltrona, come se quell’ufficio le appartenesse già.

Clara Bianchi non rispose. Strizzò con calma lo straccio dentro il secchio zincato. L’acqua colpì con un rumore sordo le pareti di metallo. L’anziana donna si raddrizzò lentamente, si aggiustò il grembiule da lavoro blu e si appoggiò al ma**co di legno del mocio.

In realtà era in pensione già da parecchio tempo.

Viveva tranquilla nel suo accogliente appartamento di due stanze alla periferia di Milano, lavorava a maglia calzini per i nipoti, coltivava piantine di pomodoro sul balcone chiuso da vetrate, preparava marmellate e si godeva le sue giornate calme e ordinate.

Ma la sua amica Franca, che lavorava come addetta alle pulizie in quell’ufficio, era stata improvvisamente costretta a letto da un forte sbalzo di pressione. E naturalmente era successo nel momento meno opportuno. Le aveva telefonato quasi in lacrime, pregandola di sostituirla almeno per un paio di giorni, perché temeva di perdere quel posto stabile.

Clara aveva accettato.

In fondo era anche curiosa di vedere dove lavorasse adesso suo figlio. E soprattutto voleva conoscere la donna con cui, negli ultimi tempi, condivideva l’ufficio, le pause pranzo e quasi tutte le serate libere.

Quella Valentina l’aveva vista soltanto in una fotografia sul telefono. Marco le aveva mostrato l’immagine il fine settimana precedente, quando era passato da sua madre per mangiare le polpette fatte in casa. Nella fotografia la ragazza sorrideva con dolcezza, quasi con un’aria angelica.

Dal vivo, invece, la futura nuora si era rivelata molto più rumorosa, tagliente e sicura di sé.

Valentina lavorava in quel reparto soltanto da poco tempo. Il suo incarico sembrava esistere più per apparenza che per reale necessità: sistemava qualche pratica, ordinava graffette e altro materiale da cancelleria, inoltrava un paio di e-mail. In compenso era riuscita ad affascinare il direttore molto rapidamente.

Marco era considerato un uomo promettente. Aveva un ottimo stipendio, guidava un’auto di fascia alta e aveva appena acquistato un appartamento nuovo in una zona residenziale rispettabile. Bastava trasferire le proprie cose, sistemare i vestiti negli armadi e cominciare subito una vita elegante e comoda. Anche l’anello era arrivato in fretta. Marco l’aveva corteggiata generosamente, con attenzioni costose e gesti spettacolari.

Adesso Valentina si comportava già in ufficio come se fosse la proprietaria. Osservava i dipendenti e valutava mentalmente chi avrebbe potuto far mandare via dopo il matrimonio, così da liberare qualche posto per le sue amiche.

— Devo pulire soltanto negli angoli oppure anche sotto la scrivania? — domandò Clara con tono pacifico.

Spostò il secchio più vicino al massiccio armadio pieno di documenti.

— Deve pulire dappertutto! E faccia in fretta.

Valentina arricciò con disgusto il naso accuratamente truccato.

— Hanno trasformato questo posto in un ospizio. Non esiste disciplina, si trascinano tutti come lumache. Prima cambi quell’acqua! Sta soltanto spalmandosi lo sporco sulle piastrelle.

La ragazza si spinse indietro insieme alla poltrona girevole, come se temesse che una goccia d’acqua potesse finire sulle sue costose scarpe firmate.

— Domani stesso dirò a Marco di assumere una vera impresa di pulizie. Basta raccattare per pochi spiccioli vecchie donne prese dalla strada. È per colpa di persone come lei che l’azienda dà un’impressione poco professionale. Davanti ai clienti c’è da vergognarsi.

Clara sorrise appena, quasi impercettibilmente.

Nel corridoio la stampante cominciò a ronzare. Uno dei responsabili commerciali parlava ad alta voce al telefono, chiedendo che gli venissero inviati immediatamente alcuni documenti. L’ufficio continuava a vivere la sua vita abituale, fingendo di non notare i capricci della futura moglie del direttore.

Ormai tutti avevano capito che era meglio non contraddire quella principessa viziata.

— Quindi Marco fa proprio tutto quello che vuole lei? — chiese l’addetta alle pulizie, mentre con movimenti metodici tirava fuori la polvere da sotto la scrivania accanto.

— Naturalmente!

Valentina raddrizzò orgogliosamente la schiena e si aggiustò la piega perfetta dei capelli.

— Mi adora. Non lascia che nemmeno un granello di polvere si posi su di me.

Prese una limetta dal tavolo e cominciò platealmente a sistemare una manicure che era già impeccabile.

— Tra un mese ci sposiamo e allora rivoluzionerò tutto il personale. Butterò fuori la metà di questi fannulloni. Stanno seduti, occupano spazio e passano intere giornate su internet.

— Davvero interessante — mormorò Clara senza sollevare lo sguardo dal battiscopa.

— Proprio così! E anche a casa stabilirò le mie regole.

Valentina indicò con la limetta il catalogo lucido.

— A quanto pare sua madre ama comandare. Si intromette continuamente dove nessuno le ha chiesto nulla, distribuisce consigli antiquati e si presenta con contenitori pieni di minestrone, ragù e polpette. Non importa, la rimetterò rapidamente al suo posto.

Sorrise compiaciuta.

— Quell’appartamento sarà nostro. Ho già scelto il progetto per il bagno. Ordineremo piastrelle costose e getteremo via tutta la roba vecchia.

La ragazza soffiò via dal proprio dito un granello di polvere inesistente.

— E alla mammina diremo di ve**re a trovarci più raramente. Noi avremo la nostra famiglia. Non deve gironzolare negli angoli di casa altrui né cercare di imporre le sue abitudini. Che comandi pure a casa propria.

Clara sorrise amaramente tra sé.

Lei conosceva la verità.

Per acquistare quel grande appartamento Marco aveva lavorato fino quasi a distruggersi. Per cinque anni non aveva avuto veri fine settimana, aveva portato avanti due lavori, si era spezzato la schiena, non aveva quasi visto la luce del giorno, aveva mangiato quello che capitava e spesso si era addormentato davanti al computer portatile.

Anche Clara aveva contribuito con una parte importante dei suoi modesti risparmi, affinché suo figlio potesse liberarsi più rapidamente dai debiti della casa e iniziare finalmente a vivere in modo dignitoso. Aveva persino venduto la piccola casa di campagna con gli amati alberi di mele, soltanto per alleggerire il peso che Marco portava sulle spalle.

— Quindi rimetterà al suo posto anche sua madre? — domandò dolcemente l’anziana donna.

Passò lo straccio umido lungo la soglia.

— Non teme, cara, che suo marito possa offendersi? In fondo si tratta sempre di sua madre. Forse anche lei ha investito del denaro in quella casa. Magari non ha dormito la notte, ha risparmiato e ha aiutato suo figlio.

Valentina sbuffò così forte che i suoi orecchini d’oro tremarono. Gettò la limetta sul tavolo.

— Se ne farà una ragione!

La ragazza si sporse in avanti.

— Che importanza ha chi ha dato qualcosa in passato? È successo prima che arrivassi io. Adesso quello sarà il mio nido. Il mio territorio.

Guardò l’addetta alle pulizie dall’alto in basso.

— Ora venga immediatamente a pulire sotto la mia scrivania! Quell’odore di detergente mi fa ve**re mal di testa e mi rovina persino l’umore.

Valentina allungò la mano verso il bicchiere di carta con il cappuccino lasciato a metà. Fece un movimento troppo brusco, cercando nello stesso momento di spostare una pesante perforatrice. L’ampia manica della sua camicetta di seta alla moda si impigliò nel bordo della tastiera.

Il liquido marrone si rovesciò direttamente sulle stampe appena preparate.

— Maledizione!

Valentina balzò indietro dalla scrivania e per poco non rovesciò la poltrona di pelle con le rotelle.

— Che cosa ha combinato?!

La sua voce salì fino a trasformarsi in uno strillo così acuto da far male alle orecchie.

Il dito perfettamente smaltato si puntò minaccioso verso la donna con il secchio.

— Io? — domandò Clara con sincero stupore.

Si trovava accanto all’armadio delle pratiche, ad almeno tre metri dalla scrivania coperta di caffè.

— Ha sbattuto il mocio sul pavimento! — urlò Valentina, agitando le braccia. — Mi sono spaventata e ho fatto un movimento improvviso!

La ragazza afferrò alcuni fazzoletti dalla scatola di cartone e cominciò freneticamente a tamponare i fogli bagnati. Il cappuccino si allargava rapidamente sulla carta bianca, cancellando tabelle, elenchi e numeri.

— Questi sono gli elenchi degli invitati al matrimonio! E il menù del ristorante!

Valentina era quasi sul punto di piangere dalla rabbia.

— Ho lavorato tre ore per prepararli! Venga subito qui e pulisca la scrivania! Si muova! E asciughi anche il pavimento dove è gocciolato!

Clara non si mosse.

Guardava con calma il volto della ragazza deformato dalla furia. Osservava quegli occhi duri e pungenti, nei quali non c’era nemmeno una briciola di rispetto. Guardava la bocca piegata in una smorfia di disprezzo.

Nella mente dell’anziana donna ogni cosa trovò definitivamente il proprio posto.

Non c’era più nulla da osservare.

Il quadro era diventato chiaro fino all’ultimo dettaglio.

— La servitù della gleba è stata abolita da parecchio tempo — disse Clara con voce tranquilla.

Avvolse accuratamente lo straccio umido sulla testa del mocio e appoggiò il ma**co al secchio.

— L’ha rovesciato lei, quindi lo pulisca lei.

L’anziana donna si asciugò le mani sul grembiule.

— Non vorrei che si rovinasse la manicure. Altrimenti chi sceglierebbe quelle piastrelle costose? Bisogna proteggere la bellezza destinata alla futura vita familiare.

Di fronte a una simile insolenza, Valentina rimase per un istante con la bocca socchiusa.

Accartocciò il fazzoletto impregnato di caffè e lo lanciò con forza nel cestino di plastica sotto la scrivania.

— Ma lei ha idea di chi ha davanti?!

Le parole sembravano quasi bloccarsi nella sua gola. Nel reparto accanto perfino la stampante sembrò smettere di inghiottire fogli per ascoltare meglio lo scandalo.

— La farò licenziare in tronco!

Valentina diventò paonazza dalla rabbia.

— Poi passerà il resto della sua vita a risarcirmi per i documenti rovinati con quella sua misera pensione! Domani si ritroverà in mezzo alla strada, ha capito?!

In quel momento la soglia scricchiolò.

Sulla porta dell’ufficio apparve Marco. Indossava un costoso cappotto lasciato aperto e teneva in mano le chiavi dell’automobile. Era passato a prendere la fidanzata dopo una riunione particolarmente faticosa. Avevano programmato di andare insieme in un grande showroom di arredobagno per scegliere proprio quelle costose piastrelle destinate al bagno.

— Vale, sei pronta? — domandò dalla porta, prima ancora di guardare attentamente all’interno della stanza.

Poi il suo sguardo si fermò sulla donna con il grembiule da lavoro blu.

Marco si immobilizzò sulla soglia, come se non riuscisse a credere ai propri occhi.

— Oh… mamma. Ciao.

Sbatté le palpebre, completamente confuso.

— Che cosa ci fai qui? Franca si è sentita male? Ti avevo chiesto di telefonarmi se avevi bisogno di aiuto…

👉 Il seguito si può leggere nel primo commento. 👇