Ruskontur

Website

Ruskontur Русская история и культура на карте: Ruskontur.com

Эту колоду знает почти каждый: бородатые короли в собольих шапках, дамы в кокошниках, валеты с соколами и бердышами. Её ...
08/10/2026

Эту колоду знает почти каждый: бородатые короли в собольих шапках, дамы в кокошниках, валеты с соколами и бердышами. Её до сих пор выпускают массовыми тиражами, и мало кто задумывается, откуда она взялась.

Рисунки создала франкфуртская фабрика Dondorf, одна из лучших карточных мануфактур Европы. Колода в «русском вкусе» значится в её каталоге около 1911 года. Затем права перешли к Императорской карточной фабрике в Петербурге, которая принадлежала Ведомству учреждений императрицы Марии и обладала монополией на игральные карты. Доходы от продажи карт шли на благотворительность: воспитательные дома и приюты.

Выпуск принято связывать с 300-летием Дома Романовых, которое отмечали в 1913 году. Отсюда и самая известная легенда. Будто бы лицами для фигур послужили участники костюмированного бала 1903 года в Зимнем дворце, где двор нарядился в платья XVII века. Королём червей при этом называют Николая II в облике Алексея Михайловича, а дамой червей - Александру Фёдоровну.

Красиво, но документальных подтверждений нет. Многие фигуры явно восходят к другим источникам. Пикового короля, например, рисовали с Ивана Грозного на картине Александра Литовченко «Иван Грозный показывает сокровища английскому послу Горсею» (1875). Да и эпохи на картах смешаны: от Московской Руси до казачьих мотивов.

Скорее всего, колода - не портретная галерея, а собирательный образ «старой Руси», каким его видел модерн начала XX века. Тот же язык, что у Билибина и в убранстве Исторического музея.
Самое удивительное случилось потом. Империя рухнула, а её карты пережили революцию, СССР и эмиграцию. Их печатали в Ленинграде и раскладывали в Париже, Харбине и Белграде. Цари и бояре в итоге остались в каждом доме.

Зимой 1941/42 года на Исаакиевской площади в блокадном Ленинграде стояло здание, полное еды. В нём хранилась крупнейшая ...
07/10/2026

Зимой 1941/42 года на Исаакиевской площади в блокадном Ленинграде стояло здание, полное еды. В нём хранилась крупнейшая в мире коллекция семян Всесоюзного института растениеводства - зерно, рис, орехи, бобовые, собранные экспедициями Николая Вавилова на пяти континентах. Около ста тысяч образцов не успели вывезти: 30 августа 1941 года немцы взяли станцию Мга, и город закрылся.

Сотрудники получали по 125 граммов хлеба. Они охраняли ящики, связывали их между собой, чтобы крысы не могли их опрокинуть, и не брали из коллекции ни зерна. 27 ноября 1941 года за рабочим столом умер хранитель масличных культур Александр Щукин - среди пакетов с орехами. 9 января 1942 года умер Дмитрий Иванов, заведующий отделом крупяных культур, - в кабинете, где стояли мешки с рисом. В ту же зиму умерли агрометеоролог Николай Леонтьевский и специалист по лекарственным растениям Георгий Крейер. Всего за блокаду погибли не меньше четырнадцати сотрудников института.

Их учитель не мог им помочь. Николая Вавилова арестовали 6 августа 1940 года в экспедиции под Черновцами. В июле 1941-го приговорили к расстрелу, через год заменили казнь двадцатью годами лагерей. 26 января 1943 года человек, мечтавший избавить мир от голода, умер от истощения в саратовской тюрьме.

Коллекция пережила блокаду. Из неё вывели десятки новых сортов, а сегодня в ВИР больше 320 тысяч образцов. В 1955 году Вавилова реабилитировали «за отсутствием состава преступления».

В 1870-х годах профессор Московского университета Сергей Рачинский оставил кафедру ботаники и вернулся в родовое имение ...
06/10/2026

В 1870-х годах профессор Московского университета Сергей Рачинский оставил кафедру ботаники и вернулся в родовое имение Татево Смоленской губернии. Там он открыл школу для крестьянских детей и почти тридцать лет был в ней учителем, а по сути и отцом.

Татевская школа не походила на казённые. Дети жили при ней в общежитии, пели в хоре, читали по-церковнославянски, рисовали и работали в саду. Особой гордостью был устный счёт: ученики в уме решали задачи, которые ставили в тупик взрослых. Вокруг Татева выросла целая сеть школ, а их выпускники сами становились учителями и священниками. Книгу Рачинского «Сельская школа» читали по всей России, его опыт обсуждали Толстой и Победоносцев.

Одним из учеников был Николай Богданов, незаконнорождённый сын батрачки. Рачинский заметил рисунки мальчика и отправил его в иконописную мастерскую Троице-Сергиевой лавры. Дальше были Московское училище живописи, ваяния и зодчества и мастерская Репина в Академии художеств. К фамилии художник добавил «Бельский», в память о родном Бельском уезде.

Долг учителю он вернул картиной. На полотне «Устный счёт. В народной школе С. А. Рачинского» (1895) крестьянские мальчики бьются над задачей у доски, а рядом стоит сам Рачинский. Задачу с доски зрители решают до сих пор: (10² + 11² + 12² + 13² + 14²) / 365. Ответ: 2.

После революции Богданов-Бельский уехал в Латвию и в Риге продолжал писать деревенских детей, теперь латгальских. Он умер в Берлине в 1945 году, куда переехал из Риги в 1944 году для прохождения лечения. Татевская школа так и осталась главной темой его жизни: в эмиграции он писал ту Россию, которую когда-то увидел из-за школьной парты.

Если обойти Патриаршие пруды, у воды встретишь Крылова. Баснописец сидит в задумчивости, а вокруг на постаментах расстав...
05/10/2026

Если обойти Патриаршие пруды, у воды встретишь Крылова. Баснописец сидит в задумчивости, а вокруг на постаментах расставлены бронзовые Квартет, Мартышка с очками, Слон и Моська. Памятник открыли в 1976 году, его авторы — скульпторы Андрей Древин и Даниил Митлянский. Мало кто из гуляющих знает, что в 1938-м фамилия Древин звучала как приговор.

Отец скульптора, Александр Древин (Александрс Древиньш), родился в 1889 году в лифляндском Вендене и учился в Риге. В годы Первой мировой вместе с потоком беженцев он оказался в Москве. Здесь латышский живописец стал одним из заметных мастеров авангарда: преподавал во ВХУТЕМАСе, писал экспрессивные пейзажи Алтая и Урала, в которых цвет будто сам лепит форму.
Его жена Надежда Удальцова к тому времени уже прошла парижскую школу кубизма. Вместе с Любовью Поповой она училась в академии «Ла Палетт», а позже вошла в круг Малевича. Около 1920 года Древин и Удальцова поженились, в 1921-м у них родился сын Андрей. Они вместе ездили на этюды, вместе выставлялись и вместе попали под удар кампании против «формализма».

В январе 1938 года Древина арестовали, а 26 февраля расстреляли на Бутовском полигоне. Удальцова почти двадцать лет не знала правды о его судьбе. Все это время она хранила его холсты, растила сына и дождалась реабилитации мужа в 1957 году. Сама она умерла в 1961-м.
Андрей стал скульптором. Его Крылов, мудрый, ироничный и немного усталый, смотрит на пруд, вдоль которого гуляют люди. Они не подозревают, сколько недосказанного в этой бронзе. Басня всегда говорит иносказанием, и, может быть, поэтому сыну расстрелянного художника достался именно Крылов.

Вопрос о том, кому принадлежит наследие Киевской Руси, - один из самых острых в историографии Восточной Европы. В XIX ве...
04/10/2026

Вопрос о том, кому принадлежит наследие Киевской Руси, - один из самых острых в историографии Восточной Европы. В XIX веке господствовала имперская схема: Русь - колыбель единого «общерусского» народа из трёх ветвей (великороссов, малороссов и белорусов), а история государства последовательно переходит из Киева во Владимир и Москву.

В 1904 году Михаил Грушевский бросил этой схеме вызов статьёй «Обычная схема „русской“ истории». Он доказывал, что прямой наследник Киева - не Москва, а украинский народ через Галицко- Волынское княжество, Литовскую Русь и казачество. Его многотомная «История Украины-Руси» стала основой украинского национального нарратива.

После 1917 года спор переместился в эмиграцию. Князь Николай Трубецкой в работе «К украинской проблеме» (1927) признал своеобразие украинской культуры, но видел в ней индивидуацию единой общерусской культуры, а не отдельную цивилизацию. Ему возражал историк Дмитрий Дорошенко, отстаивавший самостоятельность украинского исторического пути. Полемика на страницах евразийских изданий стала одним из самых содержательных эмигрантских споров о судьбе бывшей империи.

Советская власть предложила компромисс: Киевская Русь - «общая колыбель трёх братских народов». Сегодня исследователи, например Сергей Плохий и Андреас Каппелер, рассматривают Русь как домодерное государство, наследие которого по- разному присваивали более поздние национальные проекты.

Спор не окончен, и каждая сторона опирается на реальные источники: на общую династию, церковь и книжность - с одной стороны, на региональную преемственность и особый исторический опыт - с другой.

03/10/2026

Над главным входом Вестминстерского аббатства, где коронуют британских монархов, стоят десять каменных фигур. Это мученики XX века, люди разных стран и конфессий, погибшие за веру. Среди них Мартин Лютер Кинг, Дитрих Бонхёффер, Максимилиан Кольбе, архиепископ Оскар Ромеро и единственная русская: великая княгиня Елизавета Фёдоровна.

Ниши на западном фасаде пустовали со Средних веков. Заполнить их решили лишь в 1990-е, при реставрации аббатства. Статуи открыли 9 июля 1998 года в присутствии королевы Елизаветы II, а фигура великой княгини оказалась рядом с бывшими врагами её мира и поколения.
Выбор не случаен. Принцесса Элла Гессен-Дармштадтская была любимой внучкой королевы Виктории и выросла во многом в английской среде.

В России она вышла замуж за великого князя Сергея Александровича. После его гибели от бомбы террориста в 1905 году она навестила убийцу в тюрьме, а затем раздала драгоценности и основала в Москве Марфо-Мариинскую обитель милосердия, где лечили бедных и опекали сирот.
В 1918 году большевики арестовали её и вывезли в Алапаевск. В ночь на 18 июля её вместе с другими членами династии сбросили живой в шахту.

Рассказывали, что из-под земли ещё долго доносилось пение молитв. Тело позже вывезли белые, и через Пекин оно попало в Иерусалим, в храм Марии Магдалины в Гефсимании. Русская зарубежная церковь канонизировала её в 1981 году, Московская патриархия в 1992-м.

Скульптор изобразил её в иноческом облачении сестёр обители, с крестом в руках. Так эмиграция, которая десятилетиями хранила память о ней, получила в самом сердце Лондона то, чего долго не было в Москве: публичное признание.

Весной 1907 года в Вашингтон прибыл необычный груз: около 80 тысяч томов из далёкого Красноярска. Так собрание купца Ген...
02/10/2026

Весной 1907 года в Вашингтон прибыл необычный груз: около 80 тысяч томов из далёкого Красноярска. Так собрание купца Геннадия Васильевича Юдина стало основой славянского фонда Библиотеки Конгресса США. Россия потеряла одну из крупнейших частных библиотек страны.

Юдин (1840–1912) разбогател на винокуренном деле, но страстью его были книги. В усадьбе Таракановка под Красноярском он десятилетиями собирал всё, что касалось России и особенно Сибири. В его библиотеке хранились редкие издания XVIII века, периодика, рукописи и уникальные документы по истории Русской Америки и Российско-Американской компании. Собрание было открыто для исследователей. В 1897 году там работал ссыльный Владимир Ульянов, будущий Ленин.

К началу XX века дела Юдина пошли хуже, а годы брали своё. Он хотел, чтобы библиотека осталась в России, и предлагал её государственным учреждениям. Покупателя на родине не нашлось. Зато заинтересовались американцы. В 1906 году сделку заключили за 40 тысяч долларов. Сумма была заметно ниже реальной ценности собрания, и сам Юдин отчасти считал продажу даром.
Ирония истории в том, что книги, которые не понадобились Петербургу, в Вашингтоне бережно сохранили и описали. Без них трудно представить американскую славистику XX века. Юдин умер в Красноярске в 1912 году. Его библиотека пережила и революцию, и Гражданскую войну, но уже за океаном.

Сегодня «юдинская коллекция» по-прежнему хранится в Библиотеке Конгресса. Это напоминание о том, как легко страна может упустить собственную память, если вовремя не протянет к ней руку.

7 июня 1927 года на главном вокзале Варшавы девятнадцатилетний русский эмигрант Борис Коверда застрелил советского полпр...
01/10/2026

7 июня 1927 года на главном вокзале Варшавы девятнадцатилетний русский эмигрант Борис Коверда застрелил советского полпреда в Польше Петра Войкова. Выбор жертвы не был случайным. Войков в 1918 году входил в руководство Уральского совета и считался причастным к расстрелу царской семьи в Екатеринбурге. Задержанный Коверда заявил, что мстил за Россию и за миллионы погубленных людей.

Ответ Москвы последовал через два дня. В ночь на 10 июня 1927 года по постановлению ОГПУ без суда расстреляли двадцать человек, объявленных «монархистами» и «белогвардейскими террористами». Большинство из них давно находились под арестом и к событиям в Варшаве никакого отношения иметь не могли. Среди казнённых был князь Павел Долгоруков, один из основателей партии кадетов и депутат Государственной думы. В 1926 году он тайно перешёл границу, чтобы увидеть родину, и был схвачен. Как и в январе 1919 года с великими князьями, заключённые оказались заложниками, чьи жизни власть использовала для демонстрации силы.

Судьба самого Коверды сложилась иначе. Польский суд приговорил его к бессрочной каторге, позже срок сократили, и в 1937 году он вышел на свободу. Коверда жил в Югославии, после войны перебрался в США и умер там в 1987 году.

История имеет продолжение и в наши дни. Имя Войкова до сих пор носят станция московского метро и район столицы, и споры о переименовании не утихают уже много лет.

Этот эпизод повторяет знакомую логику «красного террора». Выстрел одного человека в Варшаве обернулся гибелью двадцати в Москве, а понятие личной вины было заменено принципом коллективной ответственности.

15 января 1919 года в Берлине добровольцы фрайкора убили Карла Либкнехта и Розу Люксембург, лидеров только что созданной...
30/09/2026

15 января 1919 года в Берлине добровольцы фрайкора убили Карла Либкнехта и Розу Люксембург, лидеров только что созданной Коммунистической партии Германии. Тело Люксембург бросили в Ландвер-канал. Большевики ждали мировой революции прежде всего из Германии, поэтому гибель её вождей стала для них тяжёлым ударом и поводом для мести.

Мстили, однако, не немцам. С лета 1918 года в Петропавловской крепости держали заложников: великих князей Павла Александровича, Дмитрия Константиновича, Николая и Георгия Михайловичей. В конце января 1919 года их расстреляли у стены крепости. Официально казнь подавалась как ответ на убийство германских коммунистов, хотя Романовы к событиям в Берлине никакого отношения не имели.

Судьбы жертв показывают, насколько бессмысленной была расправа. Николай Михайлович был известным историком, председателем Русского исторического общества и слыл либералом. За него ходатайствовал Максим Горький, но безуспешно. Павел Александрович, дядя Николая II, был тяжело болен, и, по свидетельствам, его несли к месту казни на носилках. Горькому удалось добиться освобождения лишь одного из узников, князя Гавриила Константиновича: ещё раньше его выпустили на лечение, и вскоре он эмигрировал.
Тела расстрелянных сбросили в общую могилу, точное место которой так и не установлено. В 1999 году Генеральная прокуратура России реабилитировала казнённых как жертв политических репрессий.

Этот эпизод многое говорит о природе «красного террора». Люди становились разменной монетой идеологической борьбы: за смерть в Берлине расплачивались кровью в Петрограде.

29/09/2026

14 ноября 1944 года в Испанском зале Пражского Града прошло учредительное собрание Комитета освобождения народов России (КОНР).

Председателем стал генерал Андрей Власов, бывший командующий 2-й ударной армией, попавший в плен в 1942 году. Главным документом дня стал манифест из 14 пунктов. Его целью было объявлено свержение сталинского режима.
Для документа, принятого на территории рейха, программа выглядела неожиданно. Манифест обещал ликвидацию колхозов и передачу земли крестьянам, восстановление частной собственности, свободу слова, совести и собраний, отмену принудительного труда и право наций на самоопределение. Показательно и то, чего в тексте не было: антисемитских формулировок, обязательных для нацистской пропаганды. Германия упоминалась сдержанно, как союзник в борьбе с большевизмом, а не как хозяин.
Однако контекст делал манифест уязвимым. На собрании присутствовали представители СС, а сам Комитет существовал на немецкие средства и с санкции Гиммлера. Берлин согласился на создание КОНР, лишь когда война была фактически проиграна. Вооружённые силы Комитета начали формироваться только в начале 1945 года.
Финал оказался трагическим. В мае 1945 года 1-я дивизия ВС КОНР поддержала Пражское восстание против немцев, но это не изменило её судьбы. Власов и его ближайшие соратники были выданы СССР и в августе 1946 года казнены в Москве.

Оценки манифеста расходятся до сих пор. Одни видят в нём попытку найти третий путь между Сталиным и Гитлером. Другие считают его коллаборационизмом, прикрытым либеральной риторикой. Бесспорно одно: это один из самых противоречивых документов русской истории XX века.

Address

Saint Petersburg

Alerts

Be the first to know and let us send you an email when Ruskontur posts news and promotions. Your email address will not be used for any other purpose, and you can unsubscribe at any time.

Shortcuts

Share