29/04/2026
পেনাইল ফ্র্যাকচার (Pe**le fracture)-কে মুত্রনালীর পাথর অপারেশন বলে চালিয়ে দেয়া যায়!!!
মুত্রনালীর পাথর অপারেশন খুবই সাধারণ একটা প্রক্রিয়া যেখানে পেশেন্টকে একই দিনে হাসপাতাল থেকে রিলিজ দেয়া হয়। অবশ্য সেক্সের সময় পেনাইল ফ্র্যাকচার হইলে আলাদা বিষয়।
কি বুঝলা? লোকজন কিন্তু ২/৩ দিন ধরে ছবি দিতাছে!!!
29/04/2026
To: Emtiaz bhaiya
Dept: Mathematics
গতকাল এত্ত বৃষ্টির মধ্যে ভিজে ভিজে বাইক চালানো কি খুব প্রয়োজন ছিল?🥲
আর কতবার রিকুয়েষ্ট পাঠালে আপনি এক্সেপ্ট করবেন বলেন তো শুনি?????
-------
From: Someone
Most junior batch
29/04/2026
To : Ruman ( ফারসি ২৩-২৪)
হাই! তোমার সাথে আমার সরাসরি কোনো পরিচয় নেই, কিন্তু তোমাকে আমি অনেক আগে থেকেই লক্ষ্য করি। সত্যি বলতে, তোমার প্রতি আমার একটা ভালো লাগা কাজ করে যা আর চেপে রাখতে পারলাম না। হুট করে কনফেশন দিচ্ছি বলে ক্ষমা চাচ্ছি, তবে আমি চাচ্ছিলাম তুমি জানো যে কেউ একজন তোমাকে অনেক পছন্দ করে। সম্ভব হলে আমরা কি পরিচিত হতে পারি? প্লিজ রিপ্লে দিও।😔
29/04/2026
আজকে এসএসসি ইংরেজী ২য় পত্র পরীক্ষায় প্যারাগ্রাফ এসেছে- "লোডশেডিং " যা Gen-Z বা Gen-Alpha এতবছর প্র্যাকটিক্যালি দেখে নাই!
কম্পোজিশন এসেছে 'Population Problem of Bangladesh'. শেখ হাসিনা'র শাসনামলে বর্ণিত সমস্যা জনসংখ্যা, 'জনশক্তি'তে রূপান্তর হয়ে বেকারত্ব হ্রাস পেয়েছিল।
29/04/2026
কেমন আছো? প্রিয়🤎
জানি তুমি এখনো আমার উপর রাগ করে আছো… আর হয়তো আমার সাথে কথা বলতেও চাও না। তবুও আজ আর নিজেকে থামাতে পারলাম না।
এখন খুব একা লাগে হাজার মানুষের ভিড়েও তোমাকে খুঁজে … সবকিছু আগের মতোই আছে, তবুও কোথাও গিয়ে সেই আগের শান্তিটা যেন নেই।তোমার কথা মনে পরে না এমন একটা দিন নেই। মনে হয়, তুমি মানুষটাই যদি পাশে না থাকে, তাহলে বাকি সবকিছু কেমন ফাঁকা হয়ে যায়।
তোমাকে খুব মিস করি🙂… কিন্তু সেটা বলার মতো সাহসটাও যেন হারিয়ে ফেলেছি। যদি আমার কোনো কথায় বা আচরণে তোমার কষ্ট হয়ে থাকে,তার জন্য আমি sorry… অনেক বেশি।
আমি জানি না আমাদের মাঝে আবার আগের মতো কিছু হবে কিনা… কিন্তু এটুকু সত্যি, আমি এখনো তোমাকে ভীষণভাবে অনুভব করি। হয়তো সব কথা বলা যায় না, কিন্তু কিছু অনুভূতি চুপ থাকলেও থেকে যায়।
যদি কখনো মনে হয়… একটুখানি হলেও কথা বলতে পারো, আমি অপেক্ষায় থাকব।
ভালো থেকো… প্রিয়🤎
তোমার প্রিয়তমা🤎
29/04/2026
আমার বড় ধরনের ক্ষতি করতে ঐ জঘন্য কাজটা না করলে কি হতো! ঐটা আমাকে খুব কষ্ট দিয়েছিল। খুব মানে খুব। আমি এখনো তার রেষ থেকে পুরোপুরি কেটে উঠতে পারিনি।
আর্টস ফ্যাকাল্টি থেকে।
29/04/2026
"কেমন আছো? আমি ঠিক ঠাক ই কিন্তু নিজেকে খুব একা লাগে আমার ইদানিং, আগে এমন লাগত না। যেই খাবার টা আগে খুব ভালো লাগত এখন আর খাবারের স্বাদ পাই না,হয়ত তুমি পাশে থাকতে তাই খাবার গুলো খেতে ভালো লাগতো।
আমার ব্যবহার এ কি কষ্ট পেয়েছো,তাহলে আমি sorry. কান ধরছি কষ্ট পেয়ো না।
তুমি খুব সুন্দর একটা ছেলে। তোমার মন টা খুব সুন্দর। তুমি যখন খুশি হও দেখতে একেবারে বাচ্চাদের মত লাগে, বাচ্চারা যেমন নিস্বার্থভাবে হাসে তোমার হাসি ও তেমন। আর তুমি যখন রাগ হও মনে হয় তুমি সব ধংস করে ফেলবে। অন্য রকম লাগে তোমাকে।
জীবনে ভালবাসছিলাম একবার কিন্তু ভালবাসা পাই নাই যা পাইছিলাম তা হয়ত ধোকা বা বিশ্বাসঘাতকতা বলে সম্বোধন করা যায়। তোমার মতো এমনভাবে সে আমাকে ভালবাসবে চাইছিলাম। তখন পাই নাই কিন্তু কি কপাল আমার এখন দেখা পাইলাম সেই ভালবাসার।
কিন্তু আমি এখন ভালবাসতে পারব না যে। এত ভালোবাইসো না।
Otherwise তোমাকে ভালবাসতে না পারলে আমি মরে যাব।
ইতি,
তুমি যার কথা ভাবছ সে না, সে কি এই গুলা বলতে পারে বলো!📝
"
29/04/2026
রাজাকারের কন্যা এইখানেও থাবা বসিয়েছে।
29/04/2026
"From : বলতে পারব না
To : বিড়াল
অনেকবার ভেবেছিলাম বলব না, কিন্তু না বলেও পারছি না। তুমি হয়তো বুঝতেই পারো না, কিন্তু তোমার ছোট ছোট কথা, হাসি, এই জিনিসগুলো আমার মাথায় সারাদিন ঘোরে। অদ্ভুত একটা অভ্যাস হয়ে গেছো তুমি।
আমি জানি না এটা কোথায় যাবে, বা আদৌ কিছু হবে কিনা… কিন্তু এটুকু জানি, তোমার প্রতি আমার অনুভূতিটা একদম সত্যি। তাই লুকিয়ে না রেখে বলেই ফেললাম। যদি অদ্ভুত লাগে, আমাকে একটু ইগনোর করলেও রাগ করব না 🙃"
29/04/2026
"To: নিলয়, Zoology 24-25
From : অজানা কেউ, সাউথ ক্যাম্পাস বাসার পাশ থেকে।
তোমাকে একটা কথা অনেকদিন ধরে বলতে চাই, কিন্তু সাহস করে বলতে পারিনি। তাই নিজের পরিচয় না দিয়েই লিখছি।
জানি না তুমি কখনো বুঝেছ কি না, কিন্তু তোমাকে প্রথম দেখার পর থেকেই তোমার প্রতি এক অদ্ভুত টান অনুভব করি। তোমার হাসি, কথা বলার ভঙ্গি, আর তোমার সরলতা সবকিছুই আলাদা লাগে।
হয়তো আমি তোমার কাছে কেউ না, হয়তো এই কথাগুলো তোমার কাছে সাধারণই মনে হবে। তবুও সত্যিটা বলতে চাই, আমি তোমাকে ভালোবাসি।
তোমার কাছে কোনো চাপ নেই, কোনো বাধ্যবাধকতা নেই। শুধু চাই, তুমি জানো কোথাও একজন মানুষ আছে, যে নিঃশব্দে তোমাকে খুব আপন করে ভাবতে শিখেছে।
যদি কখনো জানতে ইচ্ছে করে আমি কে, আর যদি তোমার মন চায়, তাহলে একদিন বলবো। ততদিন পর্যন্ত এই অজানা মানুষটার ভালোবাসাটা থাকুক তোমার জন্য।"
29/04/2026
নাম: সায়েম
বিভাগ: Public Administration
চবি শাটল স্টেশনে তাকে প্রায়ই দেখি, নিজের কাজে ভীষণ ব্যস্ত থাকে সে। কিন্তু তার ওই ব্যস্ত চাহনি আর চোখের মায়াবী হাসিটা সত্যিই মাশাল্লাহ! কিছু মানুষের হাসি শুধু মুখে নয়, চোখেও থাকে—সে ঠিক তেমনই একজন। দূর থেকেই তার জন্য অনেক অনেক শুভকামনা।
28/04/2026
শেখ হাসিনার মেগা প্রজেক্ট উদ্ভোধন আর কার্ড বিলি করতে করতেই মেয়াদ শেষ হয়ে যাবে বিম্পি সরকারের!!