Ritu Lyrics

“আমার জানাযায় তিন ভাইকে দাঁড়াতে দিও না”
— এক মৃ*ত্যুশয্যায় থাকা বোনের শেষ কথা 💔

৭৫ বছর বয়সী এক ভদ্র মহিলা আজ পৃথিবী ছেড়ে চলে গেছেন। জীবনের দীর্ঘ পথে পাশে থাকার কথা ছিল যাদের, সেই তিন ভাই তাকে ২১ বছর ধরে তার প্রাপ্য সম্পত্তি থেকে বঞ্চিত করেছেন।

অ*সুস্থ হলে ভাইয়েরা ক্ষমা চাইে আসে, কিন্তু তিনি শুধু একটা কাগজে লিখে দিলেন, “মাফ করবো না।”

এতটুকুই নয়… মৃ-ত্যু-র আগে নিজের বড় ছেলের হাতে আরেকটি কথা লিখে দিয়ে গেলেন, “আমার জানাযায় তিন ভাইকে দাঁড়াতে দিও না।”

ভাবুন একবার…একটা মানুষ মৃ-ত্যু-র য/ন্ত্রণা ভুলে গিয়ে মনের ক/ষ্টটাই শেষ কথা হিসেবে রেখে যান তাহলে সেই ক/ষ্টটা কত গভীর ছিল? 💔

আমাদের সমাজের বোনের সম্পদ ভাই ভোগ করে, ভাই এর টা বোন৷ এমনকি স্ত্রী-সন্তানদেরও প্রাপ্য হক থেকে বঞ্চিত করা হয়।

কারো হক ন/ষ্ট করলে আল্লাহ কখনোই তাকে মাফ করবেন না,,
আল্লাহ আমাদের সবাইকে বুঝার তৌফিক দিক,,আমিন🤲🤲

ঢাকার রিকশাচালকদের জীবনটা অদ্ভুত। তারা সারাদিন হাজার হাজার মানুষ দেখে, কিন্তু রাতের ঢাকা তাদের কাছে অন্যরকম। বিশেষ করে খিলগাঁও-তিলপাপাড়া এলাকাটা যখন নতুন বসতি হচ্ছিল, তখন ল্যাম্পপোস্ট খুব একটা ছিল না। ঝিলগুলো ছিল গভীর আর ড্রেনের পানি সবসময় পচা গন্ধে ভারী হয়ে থাকত। ঘটনার নায়ক একজন বৃদ্ধ রিকশাচালক, নাম তার সোলায়মান চাচা। তিনি দীর্ঘ ৩৫ বছর এই এলাকায় রিকশা চালিয়েছেন। ২০১১ সালের এক শীতের রাতের সেই ঘটনার পর তিনি আর কোনোদিন রাত ১১টার পর রিকশা নিয়ে তিলপাপাড়ার ওই কালভার্ট দিয়ে যাননি।
​
​সেদিন ছিল প্রচণ্ড শীত। কুয়াশায় খিলগাঁও রেলগেট এলাকাটা ঢেকে গিয়েছিল। সোলায়মান চাচা তখন খিলগাঁও মোড়ে রিকশা নিয়ে দাঁড়িয়ে ছিলেন। রাত তখন ১২টার কাছাকাছি। শরীর কাঁপছিল শীতের প্রকোপে। ভাবলেন গ্যারেজে ফিরে যাবেন। ঠিক তখনই একজন লোক ডাক দিল। পরনে সাধারণ শার্ট-প্যান্ট, কিন্তু লোকটার গায়ের রঙ ছিল মরা মানুষের মতো ফ্যাকাশে। সে বলল, "মামা, তিলপাপাড়া কালভার্টের কাছে যাবা? ২০ টাকা দেব।"
​তখনকার সময়ে তিলপাপাড়া পর্যন্ত ২০ টাকা অনেক বেশি ছিল। সোলায়মান চাচা রাজি হয়ে গেলেন। লোকটা রিকশায় বসার সাথে সাথে সোলায়মান চাচার কেন যেন মনে হলো রিকশাটা হঠাৎ খুব ভারী হয়ে গেছে। যেন পেছনে একজন নয়, অন্তত তিন-চারজন মানুষ বসেছে। তিনি ভাবলেন টায়ারে হয়তো সমস্যা, তাই কষ্ট করে প্যাডেল মারতে শুরু করলেন।
​
​রিকশা যখন তিলপাপাড়া ২ নম্বর রোডের মাথায় ঢুকল, তখন চারপাশ একদম নিস্তব্ধ। কোনো কুকুরের ডাক নেই, ঝিঁঝিঁ পোকার শব্দ নেই এক অদ্ভুত স্তব্ধতা। কুয়াশা এত বেশি যে সামনের ২ হাত দূরে কী আছে দেখা যাচ্ছে না। সোলায়মান চাচা লক্ষ্য করলেন, প্যাডেল মারতে তার জান বের হয়ে যাচ্ছে। রিকশা যেন কেউ পেছন থেকে টেনে ধরে আছে।
​তিনি ঘাড় ঘুরিয়ে একবার দেখলেন যাত্রী ঠিকঠাক বসে আছে কিনা। দেখলেন যাত্রী সোজা হয়ে বসে আছে, কিন্তু তার মাথাটা অস্বাভাবিকভাবে ডানে-বামে দুলছে। সোলায়মান চাচা ভাবলেন হয়তো ঝিমুচ্ছে। কিন্তু ঠিক যখন রিকশাটা সেই বিতর্কিত কালভার্টের ওপর উঠল, তখন একটা অদ্ভুত ঘটনা ঘটল।
​
​কালভার্টের মাঝখানে আসতেই সোলায়মান চাচা এক ভয়ংকর ঠান্ডা অনুভব করলেন। তার মনে হলো তার কানের একদম কাছে কেউ জোরে একটা নিঃশ্বাস ফেলল। তিনি ভয়ে ব্রেক কষলেন। রিকশাটা থামিয়ে তিনি পেছনে তাকালেন যাত্রী নামবে কিনা দেখার জন্য।
​কিন্তু রিকশার সিটটা একদম খালি! কেউ নেই সেখানে। সোলায়মান চাচা অবাক হলেন।

অজানা তথ্য

টাকি মাছ পানি ছাড়া বাঁচে ৫ বছর

মাছ মানেই পানির প্রাণী, পানি ছাড়া মাছের বেঁচে থাকার কথা আমরা কল্পনাও করতে পারি না। কিন্তু 'আফ্রিকান লাংফিশ' (African Lungfish) সাধারণ কোনো মাছ নয়, এরা প্রতিকূল পরিবেশের চরম সারভাইভার!

আফ্রিকার জলাশয়গুলো যখন গ্রীষ্মের প্রচণ্ড খরায় শুকিয়ে কাঠ হয়ে যায়, তখন অন্যান্য মাছ মারা গেলেও লাংফিশ এক অদ্ভুত কৌশল অবলম্বন করে।

এরা কাদার অনেক গভীরে গর্ত করে ঢুকে যায়। এরপর এরা নিজেদের মুখ থেকে এক ধরণের লালা বা মিউকাস নিঃসরণ করে, যা শুকিয়ে কাগজের মতো শক্ত একটি কোকুন বা থলি তৈরি করে। এই থলির ভেতর মাছটি নিজেকে গুটিয়ে নেয় এবং শরীরের মেটাবলিজম প্রায় শূন্যের কোঠায় নামিয়ে আনে।

এই অবস্থাকে বলা হয় 'Aestivation'। এইভাবে তারা কোনো খাবার বা পানি ছাড়া একটানা ৩ থেকে ৫ বছর পর্যন্ত ঘুমিয়ে কাটাতে পারে!

যখন আবার বৃষ্টি হয় এবং পানি কাদার গভীরে পৌঁছায়, তখন এরা কোকুন ভেঙে জ্যান্ত মাছ হয়ে বেরিয়ে আসে। যেন সাক্ষাৎ মমি জেগে ওঠে!

৪০ জনের বেশি যাত্রী নিয়ে একটি বাস উল্টে পদ্মার পানিতে ডু*বে গেছে..
এক মুহূর্তেই কতগুলো স্বপ্ন, কতগুলো পরিবার, কতগুলো জীবন পানির নিচে হা*রিয়ে গেল।

এখন পর্যন্ত অনেক নি*খোজ!
কেউ হয়তো শেষবারের মতো বাঁচার জন্য হাত বাড়িয়েছিল,
কেউ হয়তো নিজের সন্তানের কথা ভেবে শেষ নিঃশ্বাস নিয়েছে…

ভাবতেই বুকটা কেঁ*পে ওঠে।

ঈদের আনন্দের সময়,
যেখানে থাকার কথা ছিল হাসি, আনন্দ আর পরিবারের মিলন,সেই সময়েই মাত্র ৭ দিনে ২০৪ জন “মানুষ” প্রাণ হা*রাল।

সংখ্যা হিসেবে লিখে ফেলি আমরা..
কিন্তু প্রতিটি সংখ্যার পেছনে ছিল একটা পরিবার,
একটা মা, একটা বাবা, একটা সন্তান, একটা স্বপ্ন…

তারপরও দিন শেষে সবকিছু স্বাভাবিক হয়ে যায়,
খবরটা পুরনো হয়ে যায়,
আর মানুষগুলো শুধু স্মৃতি হয়ে থাকে।

কখনো কখনো সত্যিই মনে হয়..
এই দেশে জন্মটাই যেন আমাদের আজন্ম পা*প,
আর সারাটা জীবন ধরে সেই পা*পের মাশুলই দিয়ে যেতে হয়।

হে আল্লাহ,
যারা এই দু*র্ঘটনায় প্রাণ হারিয়েছেন তাদের জান্নাত নসিব করুন,আর তাদের পরিবারকে এই অসহনীয় কষ্ট সহ্য করার শক্তি দিন। 🤲😢