24/02/2026
ওই ছোট সাদা-হলুদ দানার গন্ধ যারা চেনে, তারাই বুঝবে এই post কেন লিখছি।
টনসিল স্টোন।
এই নামটা বেশিরভাগ মানুষ চেনে না। কিন্তু যারা ভোগে, তারা জানে এটা কেমন।
গলার ভেতর থেকে বের হয়। হাতে নিলে সেই গন্ধ। পচা ডিমের মতো। বমি পাওয়া গন্ধ।
আমি ৩ বছর ধরে এই জিনিস নিয়ে বেঁচে আছি।
প্রতি ২-৩ সপ্তাহে অন্তত একবার হয়। কখনো কখনো আরো বেশি।
অফিসে মিটিং এর মাঝে হঠাৎ বুঝতে পারি গলায় কিছু একটা আছে। তখন excuse নিয়ে বাথরুমে দৌড়াই। আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে আঙুল দিয়ে বের করার চেষ্টা করি।
কতবার এভাবে লুকিয়ে লুকিয়ে...
স্ত্রীর কাছ থেকেও লুকাতাম। কথা বলার সময় মুখ অন্যদিকে ঘুরিয়ে রাখতাম। কাছে যেতে চাইতাম না।
এই ঘেন্নাটা নিজের প্রতি। নিজেকে dirty মনে হতো।
কত কিছু try করেছি।
গরম পানিতে লবণ দিয়ে গার্গল। দিনে ৩ বার। Mouthwash। ৩টা different brand। Water pick কিনলাম ২৫০০ টাকা দিয়ে। প্রতিদিন ব্যবহার করতাম। এমনকি YouTube দেখে cotton bud দিয়ে টনসিলের খাঁজ পরিষ্কার করার চেষ্টা করেছি।
কিছুই কাজ করে না। ২-৩ সপ্তাহ পরে আবার সেই একই জায়গায়।
একদিন Google করছিলাম। "কেন টনসিল স্টোন বারবার হয়।" "টনসিল স্টোন permanent solution।"
একটা article পড়লাম। একজন ENT specialist লিখেছেন।
পড়তে পড়তে থেমে গেলাম।
উনি explain করছিলেন যে টনসিল স্টোন শুধু টনসিলের সমস্যা না। এটা শুরু হয় জিহ্বা থেকে।
জিহ্বার পেছনের অংশে লক্ষ লক্ষ bacteria থাকে। এরা sulfur compound তৈরি করে। এই bacteria আর মুখের dead cell, খাবারের কণা - সব মিলে গলার দিকে যায়। টনসিলের ছোট ছোট খাঁজে জমতে থাকে।
তাই যতই গার্গল করি, যতই টনসিল পরিষ্কার করি - source তো জিহ্বাতেই রয়ে যাচ্ছে।
এই কথাটা আগে কেউ বলেনি।
উনি লিখেছিলেন tongue scraper ব্যবহার করতে। Metal এর। প্রতিদিন সকালে।
আমি ভাবলাম, এতো simple জিনিস? এটা কাজ করবে?
কিন্তু আর কী option আছে?
প্রথম দিন সকালে ব্যবহার করলাম। জিহ্বার উপর থেকে যা বের হলো দেখে নিজেই অবাক।
হলুদাভ একটা layer। গন্ধ... সেই familiar গন্ধ। ঠিক টনসিল স্টোনের মতো।
এতদিন এটা আমার মুখে ছিল?
প্রথম সপ্তাহ গেল। টনসিল স্টোন হলো না। দ্বিতীয় সপ্তাহ। এখনো না। তৃতীয় সপ্তাহে আমি count করা বন্ধ করে দিলাম।
এখন প্রায় ৫ সপ্তাহ।
গতকাল স্ত্রী বললো, "তোমার সাথে কথা বলতে আজকাল ভালো লাগে।"
সে জানে না কেন। আমি বলিনি।
কিন্তু আমি জানি।
৩ বছর ধরে যে ঘেন্না নিজের ভেতরে রাখতাম, সেটা এখন নেই। লুকানোর কিছু নেই। কারো কাছ থেকে মুখ ঘুরিয়ে রাখতে হয় না।
এখন বুঝি, সমস্যাটা ছিল source এ। আমি শুধু result টা পরিষ্কার করার চেষ্টা করছিলাম।
আমি শুধু একটা কথা বলতে চাই।
জিহ্বা পরিষ্কার করুন। ঠিকমতো। প্রতিদিন।
হয়তো আপনারও source সেখানেই।
06/02/2026
এমন দেখলে আমি ভিক্ষা দেইনা কারণ এরা চিকিৎসা না করিয়ে রোগটাকে পুজি করে ভিক্ষা করে৷
06/02/2026
অনেকেই জানতে চেয়েছেন প্রেশারকুকারে আমি কিভাবে ভাত রান্না করি।আর কেউ কেউ বলেছেন প্রেশারকুকারে তারা ভাত রান্না করেছেন কিন্তু ঝরঝরে হয়নি।নরম হয়ে গেছে।
আমি যেভাবে প্রেশারকুকারে ভাত রান্না করি সেভাবে করে দেখবেন একদম ঝরঝরে সুন্দর ভাত হবে।
যতটুকু চাল দিবেন তার ডাবল পানি দিবেন।একটুও বেশি কম হবেনা।তারপর একটা শিটি দিতেই সাথে সাথেই অফ করে দিবেন। একটুও দেরি করা যাবে না তাহলে নরম হয়ে যাবে।
অফ করে চুলাতেই রেখে দিবেন অনেকসময়।তারপর খাওয়ার সময় ঢাকনা খুলে দেখবেন কি সুন্দর ঝরঝরে ভাত।
সাথে সাথে ঢাকনা খুলতে যাবেননা। এতে ভাত পানি পানি থাকতে পারে। একটু বেশি সময় নিয়ে খুলবেন।
আমি আগে রাইসকুকারে রান্না করতাম কিন্তু প্রচুর সময় লাগে। এক দেড় পট চাল রাইসকুকারে করতে ভালো লাগে না। নিচ দিয়ে লেগে যায়। তাই রাইসকুকার উঠিয়ে রেখে দিছি।রেগুলার এখন প্রেশারকুকারেই রান্না করছি।এত দ্রুত ভাত হয় যে কল্পনাও করতে পারবেননা।৭/১০ মিনিটেই ভাত হয়ে যায়।বাইরে থেকে এসে ভাত টা বসিয়ে দিয়ে হাত মুখ ধুতে ধুতেই ভাত হয়ে যায়।অনেক ভালো লাগে। সময় বাঁচে অনেক
20/01/2026
স্বামী স্ত্রী পরষ্পরকে Own করতে শিখুন। Own করা মানে হচ্ছে, এই জিনিসটা একান্তই আমার, শুধুই আমার। যা কিছু আমরা own করি তার ভালো খারাপ সবকিছুই আমরা একান্তই আমাদের নিজস্ব বলে বোধ করি।
যা আমরা own করি তার খারাপ দিকগুলো আমরা গোপন রেখে মানিয়ে নেয়ার চেষ্টা করি। এবং এর ভালো দিকটাই সবার সামনে রাখার চেষ্টা করি। কারন জিনিসটা আমার, আমি এটি own করি।
একে অপরকে যখন own করা শিখে যাবেন, তখন শালাকে ফোন দিয়ে বলতে ইচ্ছে হবে না, "তোমার বোন এমন এমন"।
শাশুরিকে বলতে ইচ্ছে হবে না, "কি মেয়ে বানিয়েছেন, এইটা পারে না ঐটা করে না"।
বন্ধুদের সাথে আড্ডায় বলে বসবেন না, " ঠকসিরে ভাই"।
মা বাবা আত্মীয় কিংবা বান্ধবীরা যখন আপনার সম্মুখে আপনার স্বামীর কোনো ত্রুটি বর্ণনা করে উপহাসে মেতে উঠবে, আপনার গায়রত যেনো তা সহ্য না করে। কারন তারা যাকে নিয়ে উপহাস করছে, সে আপনার স্বামী। তাকে আপনি own করেন।
একে অন্যরে কথা দিয়ে হোক বা হাত দিয়ে হোক, আঘাত করে বসবেন না। কারণ যা একান্তই আপনার, তার আঘাতও আপনার।
স্বামী-স্ত্রী একজন আরেকজনের চাদর হয়ে উঠুন। আর এটি কতই না উত্তম চাদর।
- সংগৃহীত!
18/11/2025
বাচ্চাটাকে ধানক্ষেতে ফেলে গিয়েছিলো। কুকুরে আঁচড়ে আহত করেছে।
03/11/2025
Big shout out to my newest top fans! 💎 Md Juwel Miah, SA MI UL
Drop a comment to welcome them to our community, fans
03/11/2025
আপনার জীবনে শান্তি চাই,
বিপদ থেকে মুক্তি চাই,
রিজিক বৃদ্ধি করার উপায় চাই,
অসুস্থতা থেকে মুক্তি চাই
এর একটাই সমাধান - ইস্তেগফার! ইস্তেগফার!! ইস্তেগফার!!!
03/11/2025
বয়স মাত্র ৩২ বছর
চিকিৎসার ভাষায় একদম স্বাভাবিক এক নারী
তবু তিন বছর চেষ্টা করেও গর্ভধারণ হয়নি
পরীক্ষা-নিরীক্ষার পর ধরা পড়ে তার দুই পাশের ডিম্বাশয়ে এন্ডোমেট্রিওমা এবং পেরিটোনিয়াল এন্ডোমেট্রিওসিস
চিকিৎসকেরা পরামর্শ দেন আইভিএফ বা ইন ভিট্রো ফার্টিলাইজেশন করার
প্রথম চেষ্টায় আটটি ডিম সংগ্রহ করা হয়
সবকিছু ঠিকঠাক চলছিল
কিন্তু ভাগ্য যেন আরেকবার ধাক্কা দিল
এম্ব্রিও ট্রান্সফারের পর গর্ভ হলেও চার সপ্তাহের মাথায় গর্ভপাত হয়ে যায়
ছয় মাস পর তারা আবার চেষ্টা করে
আবারও আটটি ডিম সংগ্রহ করা হয়
এর মধ্যে তিনটি সফলভাবে নিষিক্ত হয়
দুটি ব্লাস্টোসিস্ট জরায়ুতে প্রতিস্থাপন করা হয়
ছয় সপ্তাহ পর আল্ট্রাসাউন্ডে দেখা গেল
দুটি ইউটেরাইন স্যাক
আর প্রতিটি স্যাকে দুটি করে ভ্রূণ
অর্থাৎ একসঙ্গে চারটি বাচ্চা
চিকিৎসকেরা সতর্ক করলেন
এমন বহুগর্ভধারণে মা ও শিশুর জন্য ঝুঁকি অনেক
চাইলেই ভ্রূণ সংখ্যা কমানো যায়
কিন্তু দম্পতি রাজি হল না
ওরা বিশ্বাস করেছিল
যে জীবন আল্লাহ দিয়েছেন তিনি-ই তার হেফাজত করবেন
প্রথম ত্রৈমাসিকে চারটি শিশুর গঠন ছিল একদম স্বাভাবিক
১৬ সপ্তাহে আগাম প্রসব ঠেকাতে সার্ভিক্যাল সারক্লাজ করা হয়
২৪ সপ্তাহে দেওয়া হয় প্রোজেস্টেরন
২৬ সপ্তাহে আল্ট্রাসাউন্ডে চারটি শিশুর পূর্ণাঙ্গ গঠন দেখা কঠিন হয়ে যায়
তখন করা হয় এমআরআই
আর সেই ছবিগুলো দিয়ে তৈরি করা হয় ভ্রূণগুলোর ত্রিমাত্রিক মডেল
একটি অনন্য চিকিৎসা ইতিহাস সৃষ্টি হয়
৩২ সপ্তাহে হঠাৎ শুরু হয় জরায়ুর সংকোচন
মায়ের শ্বাসকষ্ট বাড়তে থাকে
অবশেষে করা হয় সিজারিয়ান অপারেশন
আর তখনই পৃথিবী সাক্ষী হয় এক অবিশ্বাস্য মুহূর্তের
একসঙ্গে জন্ম নেয় চারটি পুত্রসন্তান
চারজনই জন্মের পর সুস্থ
এমনকি অ্যাপগার স্কোরও ছিল স্বাভাবিক
দুজন ৩৪ দিন পর হাসপাতাল থেকে ছাড়পত্র পায়
আর বাকি দুজন ৩৬ দিন পর ঘরে ফেরে
এটা কেবল এক চিকিৎসা সফলতার গল্প নয়
এটা এক অদম্য ভালোবাসা ও বিশ্বাসের গল্প
যেখানে প্রতিটি ব্যর্থতা ছিল নতুন আশার প্রস্তুতি
যেখানে এক নারীর সহ্যশক্তি আর এক পুরুষের ধৈর্য
একসাথে তৈরি করেছে অলৌকিক এক চার গুণ আশীর্বাদ।...
©ডা: রাজিব
03/11/2025
স্ত্রীকে প্রে/মের প্র/স্তা/ব দেয়ায় বন্ধুকে আট টু/করো করে হ/ত্যা।
অনেক বছর ধরে একস'ঙ্গে চলাফেরা দুই বন্ধুর বাসা গাজীপুর কালিয়াকুর অঞ্চলে। বন্ধুর স্ত্রীর দিকে ন-জ-র পরে আর এক বন্ধুর। প্রথমে আ-কা-র ই-ঙ্গি-তে দিলেও পরে একেবারে সামনাসামনি অ/নৈ/তি/ক কাজের প্র/স্তা/ব দেয়। বিষয়টি স্ত্রী তার স্বামীকে জানায় । প্রথমে বন্ধুকে সা-ব-ধা-ন করেন যেন আর
না করে। বন্ধু বিষয়টি আ-ম-লে না নিয়ে আরো বেশি উ/ত্ত/ক্ত করে তার স্ত্রীকে। পরে বন্ধুকে দাওয়াত দিয়ে বাড়িতে ঢে-কে এনে তাকে আট টু/ক/রো করে মে//রে ফেলে। লা//শ ঘু/ম করার
জন্য বিভিন্ন ব্যা-গে আ-ট টু/ক/রো আট জা-য়গা-য় ফে/লে দেয়। স্থানীয় লোকজনদের চোখে পড়লে ন-ড়ে-চ-ড়ে বসে প্র-শা-স-ন। বেরিয়ে আসে এমন লো/ম/হ/র্ষ ঘ/টনা। সিসি ক্যা'মে'রা'য় দেখা যায় অনেক জায়গায় ফালানোর আগে ব্যাগে করে নিয়ে যাওয়ার দৃ'শ্য। পরে আ/সা/মি/কে গ্রে/ফ/তা/র করলে নিজেই স্বী/কার করেন। এই ঘ'ট'নায় এলাকা জু'ড়ে শুরু হয়েছে আ-লো-চনা।🙂
03/11/2025
টাঙ্গাইল ঘাটাইলে ৩ বছরের মেয়ে শিশু কে ঘুমন্ত অবস্থায় হ-ত্যা করলো বাবা😭
টাঙ্গাইলের ঘাটাইলে মানসিক ভারসাম্যহীন বাবার ছুরিকাঘাতে তিন বছরের মেয়ে তোহা নিহত হয়েছে। রোববার (২ নভেম্বর) রাত ১০টার দিকে উপজেলার কাইতকাই গ্রামে এ ঘটনা ঘটে।
নিহত তোহা ওই গ্রামের মুক্তার আলীর মেয়ে। পরিবার সূত্রে জানা যায়, মানসিক ভারসাম্য হারিয়ে মুক্তার আলী ঘুমন্ত মেয়ের বুক ও পেটে ছুরিকাঘাত করলে ঘটনাস্থলেই তার মৃত্যু হয়।
পরে পুলিশ মরদেহ উদ্ধার করে টাঙ্গাইল জেনারেল হাসপাতাল মর্গে পাঠায়। ঘটনার পর থেকে মুক্তার আলী পলাতক।
ঘাটাইল থানার ওসি (তদন্ত) সজল খান বলেন, মুক্তার আলী মানসিক ভারসাম্যহীন ছিলেন। তাকে গ্রেপ্তারের চেষ্টা চলছে।
ঘাটাইল, টাঙ্গাইল।