Barbarie - pensar con otros

Copia certificada, primera cinta de Abbas Kiarostami, director de cine y guionista iraní filmada en su exilio de Irán, es una película que no se puede dejar de ver permanentemente y que a cada visionado uno se impresiona, sorprende y emociona cada vez más más.
Un escritor y crítico de arte presenta -en un pequeño pueblo de la Toscana italiana (donde fue filmada o se evoca Viaje a Italia de Roberto Rossellini)- un libro que acaba de publicar, y que tiene lecturas diversas y críticas. En él plantea que una copia, si es bien realizada, es mejor que un original mal hecho o fallido.
Parte de la concepción de la pintura, pero también de objetos, museos, calles, casas, situaciones y relaciones humanas. Una mujer (no tiene nombre en el filme y es interpretada por una notable Juelliete Binoche) le lleva copias (5) de su libro para que las firme y las dedique.
-
Thomas Harris en
-
Léelo en www.barbarie.lat
-

Desembocadura y otros poemas de Marlon Cisternas en
-
Leelo en www.barbarie.lat
-

-

Vivimos en un mundo de pantallas de todos los tamaños imaginables: públicas o personales, llenas de mensajes seductores o amenazantes, notificaciones urgentes o irrelevantes, portadoras de un flujo incesante de imágenes del que nos cuesta desconectarnos. Estamos rodeados de sus superficies bidimensionales instaladas en nuestros relojes inteligentes, teléfonos, tablets, computadores, casas, cines y edificios.
[...]
El término “pantalla” originalmente tenía más que ver con una superficie interpuesta entre nuestros ojos y una fuente de luz, como la pantalla de una lámpara, que difumina el brillo de la ampolleta, o un biombo que se pone frente al fuego en una chimenea. En ese sentido, el término alude a lo que vela, encubre, oculta, difumina, esconde. Dante habla en La vida nueva de una donna-schermo, una mujer-pantalla a la que simula amar para ocultar ante otros su amor por Beatrice. Lo interesante de esta acepción de la palabra es que ese tipo de pantalla no oculta del todo la luz, sino que la difunde de otro modo. Se interpone entre la fuente de luz y nuestra mirada para protegerla de un brillo demasiado intenso. El término alude también a una superficie en la que se proyectan o aparecen imágenes.
-
Fernando Pérez Villaón en
-
Léelo en www.barbarie.lat
-

Fue el movimiento lo que me llevó a encontrarla. De mi cuerpo entre cosas, ordenando el caos de mi historia plasmada en un conjunto de esas superficies que parecen detener el tiempo. Pensé que no existía, que la había imaginado. Algo particular ocurre al recordar una imagen; más difuso, quizás, que aquello a lo que esta hace referencia. Como si al volverse imagen la memoria pudiese ser borrada, y al volver a su origen fuese posible retornar. Dentro de lo posible está lo imaginado, ¿o es lo imaginado lo que habita lo posible? Rosset diría que no es ni uno ni lo otro porque también está lo recordado. Que es la infalible memoria lo que permite el conocimiento de lo real, cuando “autoriza una especie de conocimiento de la diferencia… siendo toda realidad esencialmente singular” (Rosset, 96). Singular, distinto tanto de lo otro como de lo mismo, aquello que deviene inaudito e inolvidable. Como «La densidad infinita de las imágenes» a la que «Punto de Fuga III» hace referencia. Ni video, ni pantalla, ni escultura, ni instalación.
-
Fernanda Aránguiz sobre Punto de Fuga III de Francisco Belarmino
-
Léélo en www.barbarie.lat
-
Belarmino

La esquina de Calzada Independencia Sur con Avenida Juárez es un lugar curioso. Allí, todos los días, casi sin excepción, encontrarás gente intentando cruzar de un lado a otro como quien atraviesa una frontera imaginaria que divide a los que no tienen de los que creen tener algo distinto a los demás. Allí, casi todos los días, hallarás seres nadando entre oleadas furiosas, entre malas caras, entre noches de insomnio, negados, aun así, a rendirse sobre el frío pavimento, porque esos seres son responsables, porque esos seres son necesarios, porque esos seres deben convertirse forzosamente en el engranaje de esta gran máquina llamada “ciudad”. Por eso, allí, cuando el caos parezca absoluto, las mismas oleadas pondrán orden entre sus víctimas arrojando en la dirección correcta a quienes van hacia el centro de Guadalajara, entre quienes abordan el macrobús o el tren en la Estación San Juan de Dios, entre quienes cambian Avenida Juárez por Avenida Mina, entre quienes no saben que la avenida cambia de nombre de un lado a otro, entre quienes van de Sur a Norte, entre quienes se quedan por ahí para ser lentamente exterminados, entre quienes van a la escuela pública, entre quienes tienen trabajo, entre quienes no lo tienen… No obstante, y superada la prueba, nadie, absolutamente nadie, se percatará de un bulto que descansa en un rinconcito de la conexión desde hace dos días.
-
José Baroja en
-
Léelo en www.barbarie.lat
-

n Espíritu ronda por el Universo: La Mujer vestida del Sol
El espíritu del marxismo sigue y seguirá vivo hasta el reino de las profecías de Isaías: nunca terminará de manifestar vigor revolucionario en la historia mundial del proletariado auténtico, la “sociedad igualitaria del porvenir”, del momento en que la palabra de la verdad, o el “discurso que impone dogmas”, opere solo como un vil instrumento perverso de dominación;
la cultura, siempre será un mero régimen de opresión y malestar, si está en las manos desencarnadas del “idealismo burgués”: la posición acrítica de discursos hilvanados como un quipu de conceptos substanciada en un corazón que escucha en el alfabeto extranjero del huinca invasor su propio nombre;
Una visión profética en cambio es tan universal como el clamor de Israel en Egipto y la promesa del Dios Verdadero de la Tierra que mana Leche y Miel.
la apología es esta, y por excelencia, la de los últimos vástagos de los remanentes efluviales fascistoides de la opresión al pueblo de Dios:
las sumisiones del misterio a la letra;
la idolatría de la figura; si quiera de la forma, el olvido del cuerpo; el rechazo impío de los dolores del oprimido.
-
Tomás Lavados en
-
Léelo en www.barbarie.lat
-

Si uno revisa la bibliografía en la que el periodista Juan Luis Salinas se ha visto involucrado, de inmediato salta a la vista su predilección, al menos iniciáticamente, hacia temáticas que, primero, o no suelen ser cubiertas o no gusta que el género masculino las cubra –historia de la moda y de las mujeres en Chile– y, segundo, siguen siendo tabú hasta el día de hoy –investigación sobre el VIH en Chile–. Su escritura convivió con el margen. En los últimos años, y en este este mismo campo, el de los libros, la carrera de Salinas ha tendido hacia la estandarización o lo mainstream, como se dice, con su participación en la antología Ídolos de América, editado por Leila Guerriero, un salto habitual, si se quiere, pues también es coordinador periodístico de la revista Ya, de El Mercurio. A mayor exposición, también son mayores las posibilidades de caer en lo grande. Me parece justo. Además, el trabajo que realizó en 2019 con El peso de la sangre: viaje personal al sida resultó un valioso aporte que enriqueció la todavía escuálida colección bibliográfica nacional en torno al asunto. Se trata de un periodista en movimiento constante y esa es una virtud
Con El cabrito –La Pollera Ediciones, 2025– Salinas se posiciona justo en el medio de estas dos grandes vertientes que marcan su carrera como “animalus librescus” (Coyote dixit).
-
Cristian Salgado Poehlmann sobre El cabrito, de Juan Luis Salinas en
-
Léelo en www.barbarie.lat
-

Afuerismos de Martín Hopenhayn en
-
Léelos en www.barbarie.lat
-
aforismos

Antes de ellas, en la ciudad nadie hablaba de magia. En Rumania, las noches descendían con un olor persistente: ciruelas maduras abriéndose en la oscuridad. El aire entraba por las ventanas y se apoyaba – sin pedir permiso– sobre la madera, la ropa, los cuerpos dormidos. Las cortinas apenas se movían, cargadas de humedad. En algún lugar, un animal removía la tierra con paciencia. Nada se desplazaba con urgencia. Incluso el tiempo tendía a fermentarse.
Ruxandra caminaba sin hacer ruido. Desde hacía días llevaba en la garganta una sed que no se parecía a ninguna otra. No era sequedad: era una insistencia aún doliente. Probó el agua, la fruta, el aire del huerto. Dejó que el jugo de las ciruelas chorreara por la lengua. Nada alcanzaba. La oscuridad escuchaba sin otorgar respuesta.
-
Diego Rossi en
-
Léelo en www.barbarie.lat
-