29/06/2026
Siembran recto porque así se ve ordenado. Porque así entra la maquinaria. Porque así lo aprendieron en el técnico o se lo dijo el vecino que tampoco preguntó por qué.
El problema es que el agua no lee los manuales. El agua corre en línea recta hasta que encuentra por dónde escapar. Y cuando escapa, se lleva el suelo, la semilla y la temporada.
Este señor y sus caballos están haciendo algo que parece simple y es profundo: están sembrando siguiendo el terreno. Cada curva es una alcancía. Cada surco es una decisión de agua.
El abuelo lo sabía porque lo aprendió viendo llover. Nosotros lo perdimos cuando dejamos de ver.
Seguimos leyendo el agua.
