24/08/2026
Terminadas las fiestas de Torremocha de Ayllón, quedan algunas imágenes bonitas: La comida del domingo, nuestros banzos, la procesión, los niños disfrutando de los hinchables y algunos buenos ratos compartidos.
Pero también queda una reflexión que quizá convenga hacer entre todos.
Decimos muchas veces que queremos a "nuestro" pueblo. Y seguramente sea verdad. Pero querer a un pueblo no consiste solamente en volver un día al año, sentarse a la mesa y disfrutar de aquello que otros han preparado.
Un pueblo también necesita presencia.
Necesita gente que participe en los juegos, que se acerque al bar, que salga cuando hay música, que anime una partida, que acompañe una actividad o que simplemente esté.
Este sábado, después de cenar, prácticamente nadie salió a bailar. La discomóvil estaba contratada y esperando; el muchacho que atendía el bar acabó marchándose casi de vacío. Mientras tanto, en algunas casas y cocheras continuaban reuniones y sobremesas numerosas.
Por supuesto, nadie tiene obligación de bailar, de beber ni de participar en todo. Pero resulta difícil sostener unas fiestas si queremos que haya música, bar y actividades mientras cada uno celebra la fiesta exclusivamente puertas adentro.
Y también cuesta entender que haya hijos del pueblo que prácticamente sólo aparezcan para la comida del domingo y no participen en nada más.
Porque una fiesta no es únicamente aquello que se consume. Es aquello que entre todos se mantiene vivo.
Y esta reflexión afecta especialmente a quienes seguimos vinculados a Torremocha y también a quienes estamos empadronados aquí. Figurar como vecino de un pueblo debería significar algo más que aparecer en un padrón. Cuando llega el momento de mantener sus tradiciones, sus fiestas y su vida comunitaria, el pueblo necesita vecinos de verdad, no solamente nombres.
A veces colaborar no significa organizar, preparar actividades ni encargarse de nada complicado.
A veces basta con estar.
Con acercarse un rato, tomarse algo en el bar, ver una partida, animar los bolos, acompañar la música o simplemente hacer bulto. Porque hasta eso cuenta. Unas fiestas con gente alrededor tienen vida; las mismas fiestas, con las calles vacías, se apagan aunque todo esté perfectamente organizado.
Y para estar no hace falta mucho, sólo sentir que aquello también es un poco tuyo.
También este año hemos vuelto a comprobar que Torremocha no siempre recibe por parte de la parroquia la atención que merece. Se solicitó celebrar la misa a las 12:00 para facilitar la asistencia y organizar mejor la procesión, pero se mantuvo a las 11:00. Finalmente acudió un sacerdote suplente, a quien agradecemos que permaneciera y acompañara la procesión.
Tampoco había sido informado de que debía traer la histórica cruz de plata de Torremocha, custodiada en la Catedral de El Burgo de Osma.
Y resulta especialmente curioso que este sacerdote suplente sea además organista cuando Torremocha lleva tiempo reclamando atención y reparación para nuestro órgano histórico, una pieza del patrimonio religioso y cultural del pueblo que merece ser conservada.
Pero el principal problema no está fuera de Torremocha.
Está en nosotros mismos.
¿Qué fiestas tendrá Torremocha el año que viene?
Los pueblos pequeños no desaparecen solamente cuando se vacían sus casas.
También empiezan a desaparecer cuando dejamos de salir de ellas.
