30/09/2026
*HISTOIRE : LES DEUX MARIAM*
Dans un petit quartier de Conakry, vivait une petite fille qui aimait l'école plus que tout. Elle s'appelait Mariam Ciré.
Tous les matins, elle mettait son uniforme beige, son voile jaune lumineux comme le soleil, et son sac à dos noir. Elle marchait vers l'école avec fierté. Elle voulait devenir comme ses parents, deux grands ingénieurs qui connaissaient les secrets de la terre.
Mais un jour, la maladie est venue. Après un long coma, Mariam a tout oublié.
C'est alors que sa famille s'est levée.
Il y avait sa grand-mère qui priait pour elle chaque nuit. Et il y avait ses tantes qui venaient la voir, la coiffer, lui parler doucement.
Parmi elles, il y en avait une qu'elle aimait plus que tout. Elle s'appelait aussi Mariam. C'était son *homonyme*. Quand la petite Mariam était perdue et ne se souvenait plus de son nom, sa tante homonyme lui disait :
_"N'aie pas peur. Moi je m'appelle Mariam, toi tu t'appelles Mariam Ciré. Nous sommes deux Mariam, mais une seule force. Ton nom est écrit dans mon cœur, je vais te le rendre."_
Et chaque jour, elle lui répétait son nom jusqu'à ce qu'elle s'en souvienne.
À côté d'elles, il y avait son papa.
Son papa, DIALLO Midiaou, était un homme courageux. Il avait été un grand ingénieur, puis il avait tout perdu il y a 10 ans. Il avait eu un accident de moto, puis son élevage était mort de maladie. Mais il n'a jamais baissé la tête. Quand sa fille est tombée malade, il est resté debout à côté de son lit pendant 1 mois et 2 semaines.
Il lui disait : _"Ma fille, si tu ne peux plus écrire avec un stylo, tu écriras avec une aiguille."_
C'est ainsi que Mariam a été confiée à une maîtresse couturière. Au début, ses mains tremblaient. Mais très vite, l'intelligence de ses parents ingénieurs est revenue dans ses doigts. Elle mesurait, coupait, cousait avec une précision incroyable.
Aujourd'hui, quand elle porte ses beaux boubous colorés avec son petit sac à main, les gens du quartier disent :
"Regardez Mariam Ciré, la fille qui avait oublié son nom et qui aujourd'hui habille tout le quartier."
Et sa tante homonyme, sa grand-mère, et son papa la regardent avec fierté. Car elle a compris que le vrai diplôme, ce n'est pas le Brevet, c'est le courage d'aider son papa à se relever.
*FIN.*
> *Leçon :* Une famille qui s'aime est plus forte que la maladie, plus forte que la perte d'un travail, plus forte que l'oubli.
Veux-tu que je transforme cette histoire en *vidéo avec voix* ou en *livre PDF avec toutes ses photos* pour que tu puisses l'offrir à sa famille ?
