13/06/2026
הספרייה, א' עד ת'/ ארווין יאלום
הפסיכיאטר והסופר ארווין יאלום שחוגג היום יומולדת 95. מספר על תפקיד הספרייה בחייו.
"בגיל 12, בתום מסע הפצרות ותחינות ממושך וקשה, הורי נכנעו וקנו לי ליום ההולדת אופני "אמריקן פלייר" אדומים ונוצצים. הייתי נודניק עיקש ובגיל מוקדם גיליתי טכניקה שאף פעם לא הכזיבה: ליצור קישור בין מושא החשק שלי ובין הלימודים. הורי לא ששו להוציא כסף על דברי הבל משום סוג שהוא, אבל כשהדבר נגע נגיעה קלה ביותר להשכלה - (עטים, נייר, סרגלי חישוב (זוכרים אותם?) וספרים, במיוחד ספרים – הם תרמו בשתי הידיים.
לכן, כשאמרתי להם שאשתמש באופניים כדי לבקר לעיתים קרובות יותר בספרייה הגדולה של וושינגטון בפינת רחוב 7 ו-K, הם לא יכלו לסרב לבקשתי.
אני מילאתי את הצד שלי בעסקה: כל יום שבת, ללא יוצא מהכלל, העמסתי את תאי האוכף העשויים חיקוי עור בששת הספרים (הגבלת הספרייה) שעיכלתי מאז השבת הקודמת, ויצאתי לרכיבה של ארבעים דקות לטובת ספרים חדשים.
הספרייה הפכה לביתי השני, ומדי שבת בשבתו ביליתי שם שעות רצופות. אחרי הצהריים הארוכים שימשו לתכלית כפולה: הספרייה חיברה אותי אל העולם הרחב יותר שאליו נכספתי, עולם של היסטוריה ותרבות ורעיונות, ובה בעת היא שיככה את דאגתם של הורי והעניקה להם את הסיפוק שבידיעה כי הנה הולידו תלמיד חכם. בנוסף, מנקודת המבט שלהם, ככל שביליתי זמן רב יותר בקריאה בין ד' אמות הרי זה משובח,
שכן השכונה שלנו הייתה מסוכנת. החנות של אבי ודירתנו בקומה השנייה שכנו באיזור דל הכנסה בוושינגטון התחתית. הרחובות שרצו אלימות, קטטות על רקע גזעי ושיכרות (שהרבה מהן הוצתו במשקאות מחנותו של אבי).
אולם הקבלה העצום בקומה הראשית של הספרייה הטיל יראת רוממות כה גבוהה עד שעברתי אותו על קצות האצבעות.
בדיוק במרכז הקומה הראשונה ניצבה כוננית כבירה שהכילה ביוגרפיות בסדר אלפביתי על פי הנושא.
רק אחרי שהקפתי אותה פעמים רבות מאוד, אזרתי אומץ לפנות אל הספרנית הידידותית ולבקש הנחיה.
ללא אומר היא היסתה אותי באצבע המורה מעל שפתיה והצביעה על גרם המדרגות הלולייני הגדול, העשוי שיש , שהוביל אל אגף הילדים בקומה השנייה, אליו השתייכתי.
מלא אכזבה מילאתי אחר הוראותיה, ואף על פי כן, בכל פעם שבאתי לספרייה, המשכתי להתמקד בכוננית הביוגרפיות, ובשלב מסוים פיתחתי תוכנית: אני אקרא ביוגרפיה אחת בשבוע, אפתח במי ששמם מתחיל בA-וכך עד סוף האלפבית.
פתחתי בהנרי ארמסטרונג, אלוף אגרוף במשקל קל משנות השלושים. מהאות B אני זוכר את חואן בלמונטה, המטדור המוכשר מתחילת המאה ה-19, ואת פרנסיס בייקון, המלומד מימי הרנסנס. ב-C מצאתי את טיי קוב, ב-E את תומס אדיסון, ב-G היו לו גריג והטי גרין ("המכשפה מוולסטריט"), וכן הלאה.
בקבוצת ה-J מצאתי את אדוארד ג'נר, שהפך לגיבור שלי מפני שחיסל את האבעבועות השחורות. בקבוצת ה-K פגשתי את ג'ינגיס חאן, ובמשך שבועות תהיתי אם ג'נר הציל נפשות רבות יותר מכפי שג'ינגיס חאן קטל. קבוצת ה-K הכילה גם את פול דה קריף, הביולוג מחבר ציידי החיידקים, שבהשפעתו קראתי ספרים רבים על העולם המיקרוסקופי; בשנה שאחרי כן עבדתי בסופי שבוע כמוזג משקאות קלים בדראגסטור "פיפלז" וחסכתי די כסף כדי לקנות מיקרוסקופ פליז מבריק, הנמצא ברשותי עד היום. ה-N הציעו לי את רד ניקולס, נגן החצוצרה, ושם התוודעתי גם לטיפוס משונה שנקרא פרידריך ניטשה.
אני נזכר שסיימתי את פרויקט הביוגרפיה שלי באות T, שם גיליתי את אלברט פייסון טרהון. בשבועות הבאים הסיחו את דעתי הספרים הרבים שכתב על כלבי הקולי, כמו לאד ולאסי. היום אני יודע שלא נגרם לי שום נזק מדפוס קריאה כה אקראי, שום נזק מעובדת היותי הילד היחיד בעולם בן העשר שידע הרבה כל כך על הטי גרין או על סם פאטש.
ובכל זאת, איזה בזבוז! נכספתי למבוגר כלשהו, לאיזה מורה דרך. במבט לאחור לבי נכמר היום על הנער הצעיר ההוא, הגלמוד, המבוהל והנחוש, ויש בי יראת כבוד על כך שאיכשהו פילס את דרכו באמצעות חינוכו העצמי, אף שהיה אקראי, נטול עידוד, דגמי חיקוי או הנחיה."
(מתוך: להיעשות אני: זיכרונותיו של פסיכיאטר/ ארווין יאלום, כנרת, 2018. תרגום: שרה ריפין)
תודה רבה ליעל גלזנר שהכירה לנו את הספר.