Syed Waliul Alam

প্রেসক্রিপশন লেখা থামে না। জীবন থেমে গেছে বহু আগেই।
দক্ষিণ কলকাতার নাকতলা, রামগড় কিংবা বাঘাযতীনের সরু গলিতে মাঝেমধ্যেই দেখা যায় এক অচেনা মানুষকে। অগোছালো চুল, লম্বা দাড়ি, মলিন পোশাক। পথচলতি মানুষ চোখ ফিরিয়ে নেয়। অনেকের কাছেই তিনি শুধু একজন মানসিক অসুস্থ ভবঘুরে।
কিন্তু কাগজ আর কলম হাতে দিলেই দৃশ্যটা বদলে যায়।
হঠাৎ চোখে আলো জ্বলে ওঠে। হাত থামে না। একের পর এক নিখুঁতভাবে লিখে চলেন ওষুধের নাম, ডোজ, ইনজেকশন। প্রেসক্রিপশনের শেষে অবশ্যই লেখা থাকে তাঁর নাম, ডিগ্রি আর রেজিস্ট্রেশন নম্বর—WBMC 60314। নিজের পরিচয়টা এখনও হারাতে রাজি নন তিনি।
এই মানুষটি ড. সৌরভ ঘোষ।
একসময় নীলরতন সরকার মেডিক্যাল কলেজের মেধাবী ছাত্র। নাকতলা হাই স্কুল থেকে উচ্চমাধ্যমিক পাশ করে জয়েন্ট এন্ট্রান্সে ভালো র‍্যাঙ্ক নিয়ে মেডিক্যালে সুযোগ পেয়েছিলেন। স্বপ্ন ছিল, মানুষের চিকিৎসা করবেন, মানুষের পাশে থাকবেন।
তাঁর পরিবারও ছিল মেধার প্রতিচ্ছবি।
বাবা ছিলেন রেল দপ্তরের কর্মী, পাশাপাশি প্রাইভেট টিউটর। মা ছিলেন সংসারের নীরব শক্তি। দিদি, ভাই, সৌরভ—তিনজনই ছাত্রজীবনে অত্যন্ত কৃতী।
কিন্তু ভাগ্য একে একে সব কেড়ে নেয়।
দিদি সাথী ঘোষ নিজেও মেডিক্যাল পাশ করেছিলেন। মানসিক অসুস্থতায় ভেঙে পড়ে কয়েক বছর আগে তাঁর মৃত্যু হয়।
ছোট ভাই গৌরব ঘোষ—যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয় থেকে ইলেকট্রনিক ইঞ্জিনিয়ারিং পাশ করা মেধাবী ছাত্র—তিনিও একই রোগে আক্রান্ত হয়ে চলে যান।
এই সবকিছুর আগেই বাবা-মা প্রয়াত।
একটার পর একটা শূন্যতা।
একটার পর একটা আঘাত।
সৌরভ একা হয়ে পড়েন পুরোপুরি।
মেডিক্যাল পাশ করার পর কিছুদিন চিকিৎসার সঙ্গেও যুক্ত ছিলেন তিনি। কিন্তু এতগুলো মৃত্যু, এতগুলো মানসিক ধাক্কা ধীরে ধীরে তাঁর ভারসাম্য ভেঙে দেয়। চিকিৎসাজীবন থেমে যায়। জীবন ছিটকে পড়ে রাস্তার ধারে।
আজ তিনি নিজের বাড়ির এক কোণে, নোংরা ঘরে একা পড়ে থাকেন। দেওয়ালজুড়ে লেখা মেডিক্যাল কলেজের নাম, হাসপাতালের নাম, নিজের নাম, ডিগ্রি, রেজিস্ট্রেশন নম্বর। হয়তো স্মৃতির সঙ্গে লড়াই করার এটাই তাঁর শেষ চেষ্টা।
তবুও মানবিকতা পুরো হারায়নি। পাড়ার কিছু মানুষ খাবার দেন, খেয়াল রাখেন। কেউ বলেন, তাঁর লেখা প্রেসক্রিপশনে আজও উপকার মেলে। কেউ অসুস্থ হলে, কেউ বললে—
“ডাক্তারবাবু, একটু ওষুধ লিখে দেবেন?”
তিনি লিখে দেন। অনায়াসে।
শেষে শুধু এটুকুই থেকে যায়—
যে মানুষটা সারাজীবন অন্যের প্রাণ বাঁচানোর শপথ নিয়েছিল,
আজ সে নিজেই বাঁচার লড়াইয়ে একা।
পরিবার একে একে হারিয়ে গেছে,
স্বপ্নগুলো দেওয়ালে লেখা হয়ে পড়ে আছে।
কলম এখনও চলে, হাত এখনও জানে চিকিৎসা,
কিন্তু বাঁচিয়ে রাখার মতো কেউ আর নেই।

সূত্র: রাজেশ সাহা (Times Now)

UGC–র নতুন নিয়মাবলী নিয়ে সুপ্রিম কোর্টের কড়া মন্তব্য
📍 কি ঘটেছে?
ভারতের Supreme Court of India–এ University Grants Commission (UGC)–এর জানুয়ারি ২০২৬–এ জারি করা “Promotion of Equity in Higher Education Institutions Regulations, 2026” নিয়ে শুনানি হয়।
বিচারপতি Surya Kant ও বিচারপতি Joymalya Bagchi–এর বেঞ্চ এই নিয়মাবলী আপাতত স্থগিত রাখার নির্দেশ দেয়।
📊 নিয়মাবলী কী নিয়ে?
UGC–র এই নিয়মের উদ্দেশ্য ছিল উচ্চশিক্ষা প্রতিষ্ঠানগুলোতে জাতিগত বৈষম্য রোধ করা এবং
Equal Opportunity Centre
Equity Committee
অভিযোগ নিষ্পত্তির কাঠামো
বাধ্যতামূলক করা।

সুপ্রিম কোর্টের আপত্তি কোথায়?
আদালতের পর্যবেক্ষণ অনুযায়ী—
নিয়মাবলীর ভাষা ও কাঠামো যথেষ্ট স্পষ্ট নয়
অপব্যবহারের সুযোগ থেকে যাচ্ছে
সামাজিক বিভাজন বাড়ার ঝুঁকি রয়েছে
সাধারণ শ্রেণির শিক্ষার্থীদের অভিযোগ জানানোর সুযোগ সীমিত হতে পারে
এই কারণেই আদালত বিষয়টি নিয়ে গুরুতর উদ্বেগ প্রকাশ করেছে।
📝 কেন গুরুত্বপূর্ণ?
উদ্দেশ্য ইতিবাচক হলেও, আইন যদি অস্পষ্ট হয় তাহলে তা ন্যায়ের বদলে বিভ্রান্তি তৈরি করতে পারে—এই বার্তাই সুপ্রিম কোর্ট দিয়েছে।
📌 সূত্র: The Week

একটু ক্যালেন্ডারটা ভালো করে দেখুন।
ফেব্রুয়ারি ২০২৬ সত্যিই একটু আলাদা।
এই মাসে ১ তারিখ থেকে ২৮ তারিখ পর্যন্ত ঠিক চার সপ্তাহ আছে, আর প্রতিটা বার (রবিবার থেকে শনিবার) ঠিক ৪ বার করে এসেছে।
মানে কী দাঁড়াল?
৪টা রবিবার
৪টা সোমবার
৪টা মঙ্গলবার
৪টা বুধবার
৪টা বৃহস্পতিবার
৪টা শুক্রবার
৪টা শনিবার
এটা কোনও অলৌকিক ঘটনা না, কিন্তু ক্যালেন্ডারের হিসেবে এমন মিল খুব কম সময়েই আসে। সাধারণ মানুষ খেয়ালও করে না।
সময় আর দিনগুলো ঠিক এভাবেই আসে-যায়। তাই সংখ্যার কৌতূহলে আটকে না থেকে সময়টাকে কাজে লাগানোই সবচেয়ে বুদ্ধিমানের কাজ।
ফেব্রুয়ারি ২০২৬ — ছোট মাস, কিন্তু হিসেবটা মজার। 🙂

এই ছবিগুলোকে আলাদা আলাদা করে দেখলে কিছু আনুষ্ঠানিক মুহূর্ত বলে মনে হতে পারে। কিন্তু সবগুলোকে একসঙ্গে ধরলে একটি পূর্ণাঙ্গ বয়ান তৈরি হয়—নীরব, সংযত, অথচ গভীরভাবে অর্থবহ। এমন এক বয়ান, যা দ্রুত পড়ে ফেলা যায় না। থামতে হয়। ভাবতে হয়। বিশেষ করে যাঁরা ইতিহাস পড়ান, প্রশাসন বোঝেন, রাষ্ট্রচিন্তা ও ক্ষমতার নৈতিকতা নিয়ে ভাবেন—প্রশাসনের উচ্চস্তরে থাকা মানুষদের কাছে এই দৃশ্যগুলো কেবল ছবি নয়, এক ধরনের পাঠ।
কালো আচকান, মাথায় টুপি, শরীরের ভঙ্গিতে শৃঙ্খলা, মুখে গাম্ভীর্য আর চোখে স্থিরতা—এই বাহ্যিক মিল প্রথমেই দৃষ্টি আকর্ষণ করে। কিন্তু একটু গভীরে তাকালেই বোঝা যায়, আসল সাযুজ্যটা পোশাকে সীমাবদ্ধ নয়। চেহারার গড়ন, মুখের রেখা, দৃষ্টির দৃঢ়তা—সব মিলিয়ে এমন এক উপস্থিতি তৈরি হয়েছে, যা আমাদের ইতিহাসের একটি পরিচিত মুখের কথা মনে করিয়ে দেয়।

নেতাজি সুভাষচন্দ্র বসুর যে মুখাবয়ব আমরা ছবিতে দেখেছি, সেখানে ছিল আপসহীন সংকল্প, কিন্তু তা কখনও উচ্চকণ্ঠ ছিল না। ছিল সংযত, নিয়ন্ত্রিত, অথচ অটল। এই ছবিগুলোতেও সেই একই নীরব দৃঢ়তার প্রতিধ্বনি পাওয়া যায়। এখানে কোনো অতিরঞ্জন নেই, কোনো নাটকীয়তা নেই। আছে দায়িত্বের ভার বহন করার মানসিকতা। চোখে এমন এক দৃষ্টি, যা সামনে তাকিয়ে আছে, কিন্তু ভিড়ের দিকে নয়—নীতির দিকে।
এই উপস্থিতি আমাদের মনে করিয়ে দেয় যে সত্যিকারের নেতৃত্ব নিজের উপস্থিতি জাহির করে না। বরং দায়িত্বকে সামনে এনে নিজেকে আড়ালে রাখে। নেতাজির ক্ষেত্রেও আমরা ঠিক সেটাই দেখেছি। ব্যক্তি সুভাষচন্দ্র বসু ধীরে ধীরে একটি আদর্শে রূপ নিয়েছিলেন। তাঁর মুখাবয়ব হয়ে উঠেছিল এক ধরনের প্রতীক—শাসনের নয়, আত্মত্যাগের; ক্ষমতার নয়, দায়িত্বের।

এই ছবিগুলোতেও সেই প্রতীকের ছায়া যেন বর্তমানের মধ্যে এসে দাঁড়িয়েছে। সময় বদলেছে, সংগ্রামের ধরন বদলেছে, কিন্তু নেতৃত্বের আত্মা বদলায়নি। আজ আর যুদ্ধক্ষেত্র নেই, বন্দুক নেই। আছে আইন, ফাইল, প্রশাসনিক সিদ্ধান্ত, এবং লক্ষ লক্ষ মানুষের প্রত্যাশা। এই প্রেক্ষাপটে নেতৃত্ব মানে আর স্লোগান দেওয়া নয়, বরং নীরবে সঠিক সিদ্ধান্ত নেওয়া। নিজের নাম বড় করা নয়, প্রতিষ্ঠানের মর্যাদা রক্ষা করা।

যাঁরা প্রশাসনের ভেতরের চাপ বোঝেন, তাঁরা জানেন—প্রকৃত কর্তৃত্ব আসে চরিত্র থেকে, চেয়ার বা পদ থেকে নয়। এই দৃশ্যগুলো সেই চরিত্রেরই ইঙ্গিত দেয়। এখানে দাঁড়িয়ে থাকা মানুষটি যেন কিছু বলছেন না, তবু তাঁর উপস্থিতিই বলে দিচ্ছে—দায়িত্ব হালকা নয়, ক্ষমতা কোনো অলংকার নয়।

এই লেখাটি কারও প্রশংসা করার জন্য নয়। এটি একটি তুলনা, একটি উপলব্ধি। ইতিহাস আমাদের শুধু অতীত দেখায় না, সে আমাদের বর্তমানকেও প্রশ্ন করে। এই ছবিগুলো সেই প্রশ্নটাই সামনে এনে রাখে—আমরা কি এখনও সেই নীরব দৃঢ়তার মূল্য বুঝি? আমরা কি এখনও চরিত্রকে ক্ষমতার আগে রাখতে পারি?

ইতিহাস নিজেকে হুবহু পুনরাবৃত্তি করে না। কিন্তু কখনও কখনও সে কিছু মুখে, কিছু চোখে, কিছু ভঙ্গিমায় ফিরে আসে—আমাদের মনে করিয়ে দিতে যে আদর্শ বদলায় না, কেবল সময় বদলায়। এই ছবিগুলো সেই স্মৃতিটুকুই তৈরি করে। এমন এক স্মৃতি, যা একবার দেখলে বা পড়লে সহজে মুছে যায় না। ধীরে ধীরে, নিঃশব্দে, মনে গেঁথে যায়।
Syed Waliul Alam Syed Waliul Alam Syed Waliul Alam 097336 60165