18/07/2026
IL FEMMINICIDIO ESISTE
Lavo i denti dopo colazione, squilla il telefono: appare il nome della mia migliore amica.
Non rispondo in tempo, richiamo: “Scusa, ero occupato, tutto bene?”.
La voce all’altro capo trema un po': “È morta Tania, lo sapevi?”
“No! Ma come?”
“L’ha uccisa il marito, sto cercando di capire, è assurdo…”.
E allora cerco di capire anch’io, apro Google: “Femminicidio Tania Coriano”.
Un lungo matrimonio, divorziati da un anno… due figli… avevano un negozio di fiori a Riccione… diversi colpi di martello. Forse una lite per la vendita della casa.
Ci vedevamo una volta al mese insieme ad altri amici e conoscenti, parlava dei suoi figli, dei libri che leggeva, dei viaggi che voleva fare.
E ora non so proprio che farmene di questo nodo alla gola, di questa pesantezza, di quest’inquietudine impotente, di tutti i pensieri e le sensazioni che mi si aggrovigliano confusamente e che non posso nemmeno nominare.
So solo che all’improvviso una persona è sparita, non esiste più.
Non era una mia “amica”, non posso dire chi fosse davvero e non provo quel tipo di dolore che si prova nel perdere una persona che ami, eppure è tutto il giorno che ci penso. Il mondo non si è fermato, sono andato in giro per sbrigare faccende ma la mente tornava a lei, cercava di immedesimarsi nella mano col martello, si domandava come fosse possibile infierire senza restare sgomenti di sé stessi prima ancora di colpire, ricordava la voce di Tania nelle nostre riunioni mensili, ne immaginava le urla, la lotta per difendersi. Poi si costringeva a cambiare pensieri, non so se per paura, tristezza, viltà o pietà.
Nella chat di gruppo tanti messaggi di cordoglio.
Volevo scrivere qualcosa di onesto e sincero per lei in queste poche righe, ma più ci provavo più trovavo cose superflue. Non volevo dipingere un santino e nemmeno dire “cose come queste potrebbero succedere a chiunque”, o “dopo la prima, potrebbero uccidere una seconda e una terza donna che conosci” e nemmeno “potresti spezzarti se capitasse a quella donna di cui sapevi tutto: il modo in cui rideva, le idee, le passioni, i sogni, i sentimenti”.
Queste cose le sappiamo già, o almeno dovremmo saperle. E anche se non sono spezzato, qualcosa si è incrinato.
Alla fine mi sono arreso: non posso dire nulla di Tania senza sentirmi fuori luogo o ipocrita, se non sciacallo. Dirò solo questo:
il femminicidio esiste.
Rileggetela questa frase, dieci, cento, mille, un milione di volte, fino a convincervene, perché qualcuno si permette ancora oggi l’abominevole lusso di negarne l’esistenza.
Tania è morta di femminicidio. L’unica cosa che voglio dire è la verità così com’è, scevra di simboli e citazioni, per rispettare lei e tutte quelle persone che in un modo o in un altro, agiscono con la volontà di dare un significato concreto e visibile a quello che noi definiamo “parità”.