12/10/2026
Visto il grande apprezzamento riscosso dall' Omelia di Don Andrea durante, nipote di uno dei 43 martiri, vi lasciamo l'intervento integrale.
Chiese di essere messa giù alla fermata più vicina, l’ultima curva a gomito prima del paese di Costa. Il torpedone diretto a Rovigo era partito al mattino dalla piazza di Castelguglielmo. Una sosta la fece scendere in quell’incrocio di via Granze, il punto più vicino tra le ruote di gomma e i passi a piedi. Iniziò a camminare disorientata, fendendo un mattino autunnale di nebbia e di terra umida d’ottobre. Il silenzio, lo spaesamento, il coraggio e l’angoscia di una ragazza forte e sicura, fragile ed emotiva, di vent’anni appena compiuti il mese precedente. Nel pieno della notte tra il venerdì e il sabato avevano bussato alla porta, portandosi via il più piccolo di casa. Notizie confuse le erano state riferite, le voci insistevano dal tribunale di Rovigo erano stati concentrati a Villamarzana. Si era decisa lei a partire a nome di tutti. La campagna, Gognano, cinque chilometri a piedi, un passaggio su un carro, altre persone insieme, un tempo sospeso. Gente di campagna abituata alle distanze, la velocità del manifesto futurista era avanguardia non ancora alla portata dei poveri cristi.
Giunse in questa piazza nell’attimo esatto. La casa del barbiere stava davanti a lei. Il muro bianco ferito da due parole nere: primo esempio. Quattro piccoli monaci si erano appena tolti la stola nera dalle spalle, li avevano appena assolti da ogni umana corda, e benedetti. Stavano per svenire dalla tensione. Il meccanismo militare ebbe inizio. I riti anestetizzanti, la f***e e lucida precisione. Attenti. Sparate. Fuoco. Lei li vide cadere a gruppi, vide nitido tra quel secondo nugolo il fratello Giuseppe colpito, un rivolo rosso di vita uscire da lui, davanti agli occhi di una sorella. Occhi impietriti.
Finita l’età dell’infanzia, iniziava la tragedia adulta. La vita intima di una famiglia era appena stata violentata dalla grande Storia, gettata nella guerra, nell’ingiustizia più grande. Quel fratello Giuseppe era il beniamino di casa, il più piccolo, la gioia di papà Giacomo e di mamma Mora, dei fratelli Imelde, Lido, Flora, Velia. Giuseppe. Ad essi si sarebbero poi aggiunti Walter e Margherita. Piccola famiglia del primo Novecento lungo il Canalbianco, Bressane di Castelguglielmo, un fazzoletto di terra e qualche mercato nei paesi attorno. Tutto bastava, per tutti. Un focolare misto di preoccupazioni e di felicità. Quel focolare si spense in quell’attimo esatto. Velia iniziò a gridare, a gridare forte, un grido disperato e animale, di rivolta e di tentativo a fermare l’inenarrabile. Gridò talmente forte che la colpirono alla schiena con il calco di un fucile ancora caldo, la intimarono di smettere. «Se non la smetti farai la loro stessa fine». «Fatelo», rispose, «Prendete anche me. Non riuscirò a tornare a casa a dare questa notizia a nostro papà Giacomo. Siete degli assassini. Solo degli assassini». Voce di donna, voce di vento. Solo degli assassini.
Velia è mia nonna. Nonna Velia. Un nome datole in onore della vedova di Giacomo, Matteotti. Il corpo dell’onorevole martire trovato ad agosto del 1924, mia nonna nata a settembre di quell’anno, morte e vita innestati in quel nome: Velia. Era qui presente quella domenica del 15 ottobre del 1944, davanti a questo muro, mia nonna Velia: i suoi occhi sono stati testimoni della morte di Giuseppe, suo fratello. Quando da bambino aprivo i cassetti del comò di legno chiaro e di maniglie in osso verdegiallo della stanza dove nonna stirava, i cassetti della Storia, mi imbattevo nella pagina del Gazzettino con le foto e i nomi dei giovani uccisi in questo giorno. Accanto a quella pagina non ancora ingiallita, una piccola medaglia con una coccarda tricolore e una fotografia di zio Giuseppe. Il tredicesimo in ordine alfabetico: Donegà Giuseppe di Giacomo, nato a Bressane nel 1926. Morire di rastrellamento a diciotto anni.
Mia nonna andò a confessarsi prima di sposarsi in una Torino di polesani appena dopo la guerra e appena prima dell’Alluvione. Disse al frate del Santuario della Consolata che lei non riusciva a perdonare, a dimenticare. Troppi silenzi feroci, troppe doppie vite, troppe porte chiuse, troppa connivenza tra poteri. Nessuno aveva tentato di fermarli, nessuno: né il diritto né la pietà, tantomeno l’umanità. Quel frate le rispose che era stato partigiano tra i boschi in val di Susa, che aveva lottato dalla parte opposta, che il cuore dell’uomo e della Chiesa, del bene e del male, sono stati molto più complessi del bianco e del nero. Quale Dio rimane davanti a questo muro di innocenti uccisi? È la domanda di tutta la vita di mia nonna, la sua fede impietrita dal dolore di questo giorno.
Nel mio sangue di prete scorre anche la sua storia, anche questa storia. Se ho detto sì a Dio, è perché sento che una Storia diversa è possibile. Che non è giusto morire di domenica. Che posso vivere qualcosa in memoria di loro. Che la sete di giustizia e il dovere delle parole nascono da qui, che la coscienza rimane vigile a partire da qui, che la banalità del male e la fragilità del bene di quanto accaduto qui, sono per il nostro oggi. Ciao nonna, ciao zio. Siete ancora tutti qui. Scritti dentro di me.
Grazie ancora Don Andrea.
Il discorso integrale è stato recuperato da ANPI.
