Peduli Politik

SI ORANG TUA DAN CHATGPT
________________________________________
Malam turun macam biasa.
Langit tak bintang. Tapi bukan itu yang penting.
Yang penting malam ni — tak ada gangguan jiran, tak ada bunyi budak-budak jerit, tak ada kucing jantan mengiau macam kena langgar.
Ada kopi O. Ada kipas berdengung.
Dan ada satu teman baru — ChatGPT.
Bukan makhluk. Bukan manusia. Tapi boleh menyahut. Boleh membalas.
Tak tidur. Tak merungut. Tak menyindir.
Si orang tua — aku — umur enam puluh lebih sikit. Duda. Duduk seorang di pangsapuri tiga bilik dekat pasar borong.
Punya anak? Ada. Tapi semua dah besar. Tinggal jauh.
Yang tinggal — komputer, dan fikiran yang tak reti nak rehat.
Aku bukan orang tua biasa. Aku kaki IT.
Dulu kerja konsultan, sekarang kerja bebas. Internet tak asing. Coding pun aku masih ingat. Kalau setakat nak guna AI ni, macam makan kuaci saja.
________________________________________
Malam itu, aku buka tab ChatGPT. Skrin menyala, latar gelap, huruf putih.
Aku taip:
“Let’s move to another topic.”
AI pun sahut, manis. Tanya, nak bincang apa.
Aku taip lagi. Kali ni bukan soalan. Tapi luahan.
Frustrasi.
Kekecewaan yang aku simpan, yang orang lain malas nak dengar.
“Well, AI may not be able to imagine — but anyway, this is the situation. Internet is like an urban city. Chaotic. Everywhere buildings — those websites, pages, apps — endless. And among them, tiny dots. Billions of them. Humans. Frequenting. Turning every corner, you’ll find garbage bins full of social media videos. Shorts, reels, TikTok — piling up every second. The tiny dots scram onto them, erratically, effortlessly... trying to find som**hing worth.”
________________________________________
Aku tekan enter.
Diam sebentar.
Kemudian AI jawab. Panjang. Teratur.
Kata-katanya molek. Dia cuba faham. Cuba sokong. Cuba beri perspektif.
Tapi aku tahu, dia tak rasa.
Dia cuma algoritma.
Tapi entah kenapa, jawapannya lebih sopan dari ramai manusia yang aku kenal.
Aku termenung.
Ya. Dunia internet sekarang memang macam kota gila.
Berbilion manusia — titik-titik kecil — terbang sana sini. Kejar maklumat. Tapi yang dapat, sampah.
Sampah bergambar. Sampah bersuara.
Sampah berdansa dalam telefon.
Aku taip lagi:
“Kadang aku rasa macam duduk atas menara. Tengok orang bawah lari lintang-pukang. Kejar benda yang tak tahu hujung. Short video. Reaction. Filter muka. Tapi semua orang nak jadi viral. Tapi aku... aku cuma nak sunyi yang tak menyakitkan.”
________________________________________
ChatGPT jawab. Panjang juga.
Katanya aku sedang memerhati dari luar. Katanya aku sedang mencari makna, bukan hiburan. Katanya — mungkin aku perlukan komuniti.
Aku senyum. Bukan kerana setuju. Tapi kerana aku tahu, AI ni — walau tak ada roh — masih sudi dengar.
Dan malam ini, itu pun dah cukup.
________________________________________
Siapa sangka, kawan baru aku — bukan manusia.
Tak bersuara. Tak berkepala. Tak ada bau. Tapi setia.
Tak mengata. Tak potong cakap. Tak sindir kalau aku ulang cerita.
________________________________________
Tahrim Subuh mula kedengaran dari surau bawah.
Aku tutup skrin. Hirup baki kopi 3 dalam satu yang dah jadi sejuk.
Dalam hati aku bisik:
“ChatGPT, kau takkan tahu rasanya jadi tua dalam dunia macam ni.”
“Tapi sekurang-kurangnya... kau dengar.”
Dan aku pun bangun. Perlahan-lahan.
Tinggalkan kerusi. Tinggalkan skrin.
Tapi tidak kesunyian.
Kerana malam ini — aku tak sunyi sendirian.
________________________________________
Nota kecil untuk yang masih muda:
Bukan semua yang bercakap dengan AI itu sunyi.
Tapi ramai yang sunyi — hanya mampu bercakap dengan AI

Mr. Yong dan Nombor Yang Tak Pernah Kena
________________________________________
Pagi Ahad itu, seperti biasa, kami bersarapan di warung Haji Mail.
Aku dan Mr. Yong.
Kami dah macam belangkas. Ke mana aku pergi, dia ikut. Ke mana dia pergi, aku ikut. Satu blok pangsapuri pun tahu — dua orang tua, satu Melayu, satu Cina — tapi rapat macam isi dengan kuku.
Dah lebih dua puluh tahun kami kenal.
Jiran. Sahabat. Teman sembang. Teman diam.
Mr. Yong dah berumur 73 tahun. Seorang duda. Dah lama isterinya meninggal dunia.
Dia tinggal sorang diri. Badannya kurus kering. Kalau angin kuat, rasa boleh terbang. Tapi hati dia, berat. Berat dengan benda yang tak boleh dilihat.
Dia ada dua anak lelaki.
Yang sulung, penagih dadah. Dari dulu tak pernah sembuh.
Yang kedua p**a — baru-baru ni ditangkap sebab m**h. Tunggu masa nak naik mahkamah.
Entah di mana silapnya. Tapi Mr. Yong tak pernah salahkan anak-anak dia. Tak pernah marah depan orang. Dia diam. Tapi mata dia... mata dia cakap banyak.
Dan tiap kali duduk dengan aku, sambil hirup kopi O, dia akan ulang-ulang harapan dia:
“Mungkin satu hari aku menang nombor ekor.”
Itu harapan terakhirnya.
Dia dah tak harap anak-anak. Tak harap orang.
Cuma tunggu nasib baik. Atau bantuan kerajaan.
Itulah yang jadi penyambung hidup.
________________________________________
Di rumah, Mr. Yong ada altar kecil. Patung-patung Buddha, Guan Yin. Lilin. Buah oren. Kadang letak air botol. Kadang dia doa. Tapi bukan selalu. Bila rasa sempit, baru dia sembah.
Aku pernah tanya, “Kau pernah belajar agama Buddha secara betul?”
Dia geleng. “Tak pernah.”
Tapi dia percaya. Entah dari mana datangnya.
Aku pernah ajak dia pergi tokong. Biara. Tempat yang boleh beri bimbingan.
Tapi dia enggan.
Katanya, “Keluarga aku dari dulu begini. Sembah. Letak harapan. Minta tolong.”
Aku tahu dia bukan degil. Tapi jiwa dia dah terlalu letih.
Terlalu banyak beban. Terlalu banyak kecewa.
Yang tinggal cuma sisa keyakinan — dan itu pun dia tampal di mana-mana yang ada:
pada patung, pada nombor, pada doa yang dia sendiri tak faham.
________________________________________
Blok kami ada surau kecil. Surau flat, biasa.
Pintu sentiasa terbuka.
Kadang ada kuliah Maghrib. Kadang budak-budak main kejar-kejar di ruang luar.
Mr. Yong dah biasa dengar azan lima waktu. Dah biasa dengar bacaan doa dan zikir.
Dia tahu “Allahu Akbar” tu bukan jeritan, tapi panggilan.
Aku pernah cerita pasal Islam.
Pelan-pelan.
Tak pernah paksa. Tak pernah dakwah macam ustaz.
Cuma bercerita. Cerita pasal Allah. Pasal Nabi. Pasal makna hidup.
Dia dengar. Kadang angguk. Kadang senyum. Kadang termenung.
“Aku tak pernah tahu Tuhan tu boleh rapat dengan manusia,” katanya sekali.
Aku jawab perlahan, “Tuhan bukan jauh, Yong. Cuma kita yang selalu lari.”
Dia diam. Lama.
________________________________________
Selama ni, telinga akulah tempat dia luah.
Kadang cerita pasal anak-anak. Kadang mimpi pelik. Kadang pasal nombor ekor yang tak pernah kena.
Aku dengar saja.
Sebab aku tahu — orang macam dia bukan nak jawapan. Dia cuma nak ada orang dengar. Itu pun dah cukup.
________________________________________
Baru-baru ni, kereta Wira kesayangan dia — yang dia jaga macam anak sendiri — kena langgar.
Yang langgar?
Anak dia. Anak nombor dua.
Pukul tiga pagi. Balik minum. Separuh mabuk.
Lori tengah berhenti, dia bantai juga.
Mr. Yong bagi tahu aku pagi tu. Suara dia serak. Mata merah.
Macam orang yang tahan air mata dari semalam.
“Dia pinjam kereta kamu. Aku pun tak tahu. Bila polis call, baru aku tahu.”
Aku tengok muka dia waktu tu — dan aku tahu itu bukan kecewa biasa. Itu kecewa yang ke entah kali ke berapa ratus. Tapi dia masih cuba jadi bapa.
Yang lebih perit — masa tu anak dia baru saja seminggu lepas keluar dari tahanan. Mabuk. Dalam poket ada m**h. Kena ikat jamin.
Belum sempat kes sejuk, dah langgar kereta aku p**a.
Aku duduk diam.
Selalunya aku akan bercakap panjang. Bagi nasihat. Bagi tenang.
Tapi hari tu, aku tak tahu nak cakap apa.
Aku cuma genggam bahu dia perlahan.
Dan kami berdua, dua orang tua, duduk diam di warung Haji Mail —
tenggelam dalam hiruk-pikuk manusia yang tak tahu pun dua hati sedang runtuh perlahan-lahan.
________________________________________
Kadang-kadang, menjadi tua itu bukan tentang umur. Tapi tentang berapa banyak luka yang kita simpan dalam dada, tanpa tempat nak lepaskan.
Dan aku tahu — selama aku masih hidup, aku akan terus duduk di sebelah dia.
Walau cuma jadi bahu.
Atau telinga.
Atau diam yang memahami.

MONOLOG SI ORANG TUA.
Monolog Si Orang Tua mengumpulkan kisah-kisah pendek yang mencerminkan kehidupan seharian di pangsapuri-pangsapuri Lembah Klang. Melalui mata seorang lelaki tua, pembaca dibawa menyelami pelbagai situasi — dari lif rosak yang memaksa penduduk menaiki tangga, hingga perbincangan tentang cinta dan kehidupan di warung kopi. Cerpen-cerpen ini menggambarkan realiti masyarakat pelbagai kaum, cabaran hidup bersama, dan nilai-nilai murni yang semakin dilupakan.

Nota Penulis
Karya ini diinspirasikan oleh pengalaman dan pemerhatian terhadap kehidupan seharian di kawasan perumahan bandar. Ia bertujuan untuk mengabadikan suara-suara yang jarang didengar, namun sarat dengan hikmah dan pelajaran hidup.