21/05/2026
https://www.facebook.com/share/p/1BBdN2Ttj5/
En una unidad de cuidados intensivos del Centro Médico de la Universidad de Virginia, en Charlottesville, en junio de 1995, el actor Christopher Reeve recuperó la conciencia conectado a un respirador y le hizo una petición a los médicos. No podía mover ninguna parte del cuerpo por debajo del cuello. No podía respirar sin la máquina. Les pidió, con la voz que el respirador le permitía, que la apagaran y lo dejaran morir. Tenía cuarenta y dos años. Tenía un hijo de tres años. Tenía una esposa, Dana, esperando fuera de la habitación. Unos minutos después, ella entró.
Once días antes, el 27 de mayo de 1995, Christopher Reeve participaba en una competición ecuestre en Virginia. Llevaba casi una década montando por afición y compitiendo en pruebas de salto. El caballo que montaba era un animal experimentado.
En el tercer obstáculo del recorrido, un salto rutinario, el caballo se detuvo.
Reeve, inclinado hacia delante en la posición normal de salto, no pudo detenerse. Salió despedido por encima de la cabeza del caballo y cayó de cabeza al otro lado del obstáculo. El impacto le provocó una lesión gravísima en las vértebras cervicales. Su médula espinal quedó dañada en una de las zonas más altas y delicadas del cuerpo.
Dejó de respirar en el lugar. Recibió asistencia de emergencia, fue trasladado primero a un hospital cercano y después llevado en helicóptero al Centro Médico de la Universidad de Virginia, donde los médicos intentaron estabilizar su columna.
La cirugía fue compleja. Sobrevivió. Despertó después en la unidad de cuidados intensivos. Sabía que no podía moverse. Sabía que respiraba a través de un tubo. Entendió, con la lucidez de un hombre de cuarenta y dos años, que su vida ya no volvería a ser la misma.
Pidió a los médicos que lo dejaran morir.
Dana Reeve tenía treinta y cuatro años. Antes de casarse con Christopher había trabajado como cantante y actriz. Se habían casado en 1992 y tenían un hijo, William, que estaba a punto de cumplir tres años cuando ocurrió el accidente.
Dana entró en la habitación y encontró a su esposo conectado al respirador, inmóvil, después de que los médicos le contaran lo que él había pedido.
Se sentó junto a su cama. Le puso la mano en el rostro. Lo miró y le dijo dos frases que él repetiría durante el resto de su vida:
Sigues siendo tú.
Y te amo.
Christopher Reeve contó después que lloró durante mucho tiempo. Y que, después de llorar, decidió vivir.
Lo que decidió en ese momento no fue recuperarse. No había una recuperación sencilla esperándolo. Lo que decidió fue vivir dentro de los límites de esa nueva realidad.
La vida que Christopher y Dana construyeron entre 1995 y 2004 fue la historia de dos personas que entendieron que la discapacidad y la dignidad no son opuestas.
Dana aprendió todo lo que implicaba cuidar a una persona con parálisis grave. Aprendió cómo funcionaban los respiradores. Aprendió a organizar la asistencia médica en casa. Aprendió a reconocer señales de infecciones, problemas respiratorios y complicaciones. Aprendió a vivir con una vigilancia constante sin dejar que el amor se convirtiera en lástima.
Christopher, por su parte, volvió a la vida pública.
En marzo de 1996, diez meses después del accidente, apareció en el escenario de los Premios Óscar. Llegó al podio en su silla de ruedas, guiada con movimientos de la cabeza. El público se puso de pie y lo aplaudió durante casi un minuto antes de que pudiera hablar. Usó ese momento para pedir que el cine contara más historias sobre la discapacidad.
La fundación que Christopher y Dana impulsaron se convirtió con los años en una de las organizaciones más importantes dedicadas a la investigación de lesiones de la médula espinal y al apoyo de personas con parálisis. Christopher testificó ante el Congreso, defendió la investigación médica y publicó sus memorias, Still Me, en 1998. El título venía directamente de aquellas palabras de Dana en la habitación del hospital.
En el año 2000, cinco años después del accidente, Christopher Reeve logró mover el dedo índice de la mano izquierda.
Era un movimiento pequeño. No cambiaba la realidad práctica de su parálisis. Pero para él y para Dana significaba algo enorme. Era una señal de que la esperanza no era una ilusión vacía.
Dana lloró al verlo.
No porque un dedo resolviera todo.
Sino porque aquel pequeño movimiento confirmaba que seguir creyendo había tenido sentido.
Los años siguientes fueron una continuación de esa misma vida. Christopher trabajaba. Dana sostenía. Will crecía.
El 10 de octubre de 2004, Christopher Reeve murió a los cincuenta y dos años por un paro cardíaco, después de años de complicaciones médicas derivadas de su lesión. Dana estaba con él.
Ella siguió adelante. Continuó el trabajo de la fundación. Dio entrevistas. Criaba a Will, que tenía doce años.
En agosto de 2005, diez meses después de la muerte de su esposo, Dana fue diagnosticada con cáncer de pulmón en etapa avanzada.
Nunca había fumado.
Afrontó la enfermedad con la misma serenidad práctica con la que había acompañado a Christopher. Recibió tratamiento. Continuó trabajando.
El 6 de marzo de 2006, Dana Reeve murió en Nueva York. Tenía cuarenta y cuatro años. Faltaban pocos días para su cumpleaños número cuarenta y cinco.
William Reeve tenía trece años. Había perdido a su padre a los doce. Había perdido a su madre a los trece.
Hoy, Will Reeve es periodista y forma parte del legado que sus padres dejaron. La fundación que lleva sus nombres sigue apoyando a personas con parálisis y financiando investigaciones que buscan mejorar la vida de quienes viven con lesiones medulares.
Christopher y Dana no vivieron para ver muchos de esos avances.
Pero los empujaron.
Las dos frases que Dana dijo en aquella habitación de hospital en 1995 se convirtieron en una de las declaraciones de amor más recordadas de su historia.
Eran breves.
No tenían condiciones.
No dejaban una puerta abierta para escapar cuando la realidad se volviera más dura.
Ella las dijo.
Las quiso decir.
Y vivió dentro de ellas durante los nueve años siguientes.
Fuente: Christopher & Dana Reeve Foundation ("Actor, Director, and Activist", sin fecha disponible)
