Tủ Sách Diên Vĩ

[Bàn Về Nhân Vật]

Bẫy 22 - Joseph Heller

McWatt

Tôi thường nói trước về sự ra đi của một ai đó như một lời cảnh báo cho những ai không thích bị tiết lộ nội dung, rõ là trong Bẫy 22, người nào còn sống mới chính là tiết lộ những sự hiển nhiên sẽ đến, như rất nhiều nhân vật khác, McWatt sẽ về nơi chín suối, nhưng như thế nào thì chúng ta cùng ngẫm lại một chút nhé.

McWatt là một phi công xếp hạng phân vị cao nhất về kỹ thuật của Quân lực Hàng không Hoa Kỳ thuộc phi đoàn 256 đóng ở Pianosa ngoài khơi Roma, anh là người bạn thân, người cầm lái uy tín nhất đối với những người sợ rơi máy bay như Yossarian (nhân vật chính), McWatt giỏi tới nỗi những pha diễn tập để cho máy bay là là trên đầu những người bạn của mình, bay cắt lấy lá cờ cấm trên lều lính hay thường tạo sóng biển trêu chọc những người bạn đang bơi dưới ánh hoàng hôn, đôi khi là bình minh, thật là điệu nghệ.

McWatt cũng chính là người chứng kiến những cơn điên trong bụng máy bay của Yossarian, đỉnh điểm là việc anh bị Yossarian bóp cổ ép buộc quay đầu trở về căn cứ vì bạn anh đang điên lên, gào thét như thú dữ mỗi khi McWatt đưa máy bay xuống thấp gần mặt trận để ném bom hay cố gắng vào vùng tranh chấp bằng những động tác bay ngoạn mục, sau sự kiện đó, McWatt không hề giận Yossarian, anh ý thức được sự điên loạn căn cốt của cả phi đoàn 256 này.

McWatt luôn tỏ ra là một người lạc quan, chủ nghĩa anh hùng và mơ mộng kiểu Mỹ, bay là niềm vui, là cuộc sống và là trò chơi thú vị nhất anh có trong khoảnh khắc nhập vai sinh tử này. McWatt trong các cuộc vui trai gái cùng chúng bạn cũng tỏ ra hết sức mặc nhiên mà hưởng thụ, không dè dặt cũng chẳng thèm khát như Hungry Joe (một nhân vật sẽ được viết sau), cho đến một ngày, McWatt trên chuyến bay diễn tập yêu thích của anh, trong một phút giây ma xui quỷ khiến thế nào, từ trên không B-52 của McWatt là con chim cắt sáng lóe ánh mặt trời chiều làm động tác gắp mồi trên bãi biển đối tượng chọc ghẹo là Kid Sampson, xoẹt, con chim hụt mồi, con mồi lúc này đứt làm hai mảnh, máy bay lúc này như hóa thành bọt nước bốc lên chín tầng mây, mấy cái dù được b**g ra của những tên lính thôi chưa khỏi bành hoàng b**g ra rồi hướng về phía mặt nước, McWatt sau những sự dồn nén cố tỏ bình thường trong cơn kịch phát điên loạn máy bay biểu diễn những hạng mục đẹp nhất trong bộ hồ sơ kỹ thuật của người nghệ sĩ đâm một cú tuyệt đẹp vào vách núi, khói lửa bóc lên nghi ngúc, Yossarian trên bãi biến chứng kiến tất cả, "Bẫy 22".

Hôm nay tình cờ thấy ảnh bộ Tứ đại danh tác bên Trung được in đẹp ghê.

Đẹp như này thật sự rất kích cầu kinh tế luôn, sau khi mua 2 cuốn cho đủ bộ thì sẽ nghĩ tới mua đủ 4 bộ cho trọn vẹn. 🤧🤧

[Bàn Về Nhân Vật]

Bẫy 22 - Joseph Heller

Nhân vật: Orr

Tôi nghĩ chủ đề này sẽ kéo dài, ý tôi là việc bàn về các nhân vật trong Bẫy 22, tôi thật sự thích khi nói về nó. Orr là một trong những nhân vật quan trọng nhất, không có Orr thì Bẫy 22 sẽ mất đi cái nguyên nhân ra đời của nó, Vận mệnh người lính tốt Svejk trong đại chiến thế giới của Jaroslav Hasek, vì sao ư, Orr và Svejk chính là những Picaro (Nhân vật bợm nghịch) kinh điển nhất trong giới văn chương của nhân loại.

Ảnh bên dưới là của bản chuyển thể TV Series năm 2019 của Bẫy 22, anh Orr này đẹp trai quá, không giống trong mường tượng của tôi khi đọc sách, tôi nghĩ bản năm 1970 trung thực với nguyên tác hơn, đương nhiên rồi lúc đó Joseph Heller vẫn còn sống. Orr có màn xuất hiện vô cùng ngốc nghếch như sau, anh ta thường để hai quả táo dại hoặc hạt dẻ ngựa vào hai bên má để chúng phòng lên, anh ta cho rằng như vậy thì sẽ rất hấp dẫn từ thuở anh ta học trung học, kèm theo là một quả bóng cao su trong tay, để khi ai đó hỏi, anh giơ quả bóng ra và người ta sẽ không quan tâm đến hai má anh nữa. Yossarian, nhân vật chính của chúng ta luôn cho rằng Orr là một tên đại ngốc mạt hạng, suốt ngày loay hoay sửa cái van lò sưởi không biết bao nhiêu lần với mấy chi tiết nhỏ như hạt đậu, rõ là ngớ ngẩn.

Điều đặc biệt ở Orr rằng, Orr thường gặp tai nạn trong các cuộc không kích bởi pháo phòng không khi đoàn bay đến thả bom khu vực quân Đức đóng, Orr gần như luôn bị bắn rơi, đáp ở đâu đó và vất vả leo lắt trở về căn cứ trên đảo Pianosa. Có một lần, cả bọn đi chơi gái, Orr bằng cách nào mà cứ cười như ngắt nghẽo trong lúc bị một cô điếm tống gót giày vào đầu anh ta liên tục, đến phát mạnh nhất thì anh ta nằm viện cả 12 ngày.

Trong tác phẩm có một đoạn hội thoại rất hay và là bước ngoặt, khi chứng kiến cơn điên của Yossarian sắp đến cực hạn, Orr đề nghị nhân vật chính bay với anh ta, ở đây, người ta thấy Orr nghiêm túc đến lạ, không giống anh ta của ngày thường. (Cân nhắc đọc tiếp, có tiết lộ tình tiết quan trọng của tác phẩm ...)

Yossarian rõ ràng là thấy việc bay với Orr chẳng khác nào là tự sát, anh ta làm rơi máy bay như cơm bữa, cả bọn từng lênh đênh trên biển với chiếc máy chèo nhỏ xíu như cái muỗng của Orr, giờ hắn ta lại rủ Yossarian bay cùng, việc này thật ra rất khó, bản thân Yossarian bây giờ chẳng muốn bay thêm một chuyến nào nữa, anh ta có một mối bận tâm lớn hơn khi Orr hỏi rằng "Anh có biết vì sao đêm đó cô điếm nện chiếc giày lên đầu tôi?". Orr chỉ nói đến đó, Yossarian ngay hôm sau nghe tin Orr đã mất tích trong khi thực hiện nhiệm vụ và khi thêm nhiều người ra đi, Yossarian như tuyệt vọng thì sau một đợt buồn đau cắt ruột, Cha Tuyên úy chạy đến báo cho Yossarian về việc có tin tức của Orr tại Thụy Điển, ánh sáng vừa đến với Yossarian, ánh sáng của ý chí phản kháng sau cùng, đến từ tên đại ngốc Orr.

Hội quán Diên Vĩ rất vui được đồng hành cùng host El Caballero Inexistente trong buổi chia sẻ về tác giả Yukio Mishima.

Có hơi đáng tiếc là thời lượng hai tiếng rưỡi vẫn chưa đủ để mọi người thảo luận về tác giả và 3 truyện ngắn chủ đề kì này. Nhưng được nghe host giới thiệu về tác giả Yukio Mishima, nghe mọi người chia sẻ những góc nhìn khác nhau về các truyện ngắn thật sự rất thú vị. Theo dự kiến là 5h sẽ kết thúc, mà 5h hơn mọi người vẫn đang thảo luận về Ưu Quốc.

Theo sự gợi ý (rất nhiệt huyết) của host, có lẽ tác phẩm tiếp theo mình sẽ đọc của tác giả sẽ là quyển Mặt trời và Thép.

Nhật Ký Đọc

Bẫy 22 - Joseph Heller

Con số bây giờ là hơn 400, quãng đường đã là 4 ngày. Tôi luôn thắc mắc Svejk của Jaroslav Hasek sẽ tiếp tục đi qua đại chiến thế giới lần thứ II như thế nào, làm sao mà biết được, nhân vật Svejk đã mãi mãi dừng lại khi Thế chiến I còn chưa ngã ngũ. Joseph Heller với Bẫy 22 phần nào đã mang tinh thần của Vận mệnh người lính tốt vào những năm thế chiến II, khi quân đội Hoa Kỳ đổ bộ lên Pianosa. Ở giai đoạn 2 của cuộc chiến, Yossarian Đại úy Không lực mang theo trong mình hành trình phi lý bước vào đó, bước vào một thứ mơ hồ được gọi là "Bẫy 22".

Vẫn cái kiểu chọc cười từ ngô nghê đến sâu cay ấy, Heller đi đúng chính con đường mà Hasek đã từng đi với Svejk, nhưng ông có nhiều hơn một Svejk. Yossarian cũng chỉ là một trong số những gã bợm nghịch nhiều màu sắc, có mấy kẻ quái đản suốt ngày để táo hoặc hạt dẻ trong miệng để tạo nên 2 cái má to, và hắn cho đó là đẹp. Có kẻ lên cơn điên dại mỗi khi thấy được thứ gì liên quan đến nhục dục hắn ta muốn chụp ảnh chúng, ừ thì hắn ta từng là nhiếp ảnh gia nổi tiếng mà, nhưng bây giờ, với hắn, chẳng còn thứ gì đẹp hơn thân hình của những cô gái bên cạnh những đồng đội của gã, chẳng còn gì, ... Yossarian không điên, anh ta điên, hay không điên, không ai biết, không ai tin và chẳng ai buồn phủ nhận hay khẳng định giúp gã. Bác sĩ, Cha tuyên úy những người có thể là những tiếng nói lớn ở ngoài cuộc sống bình thường nhưng vào đây họ khiếp nhược và nói những điều cao quý nhỏ đến mức mà chính họ cũng không nghe được nữa. Còn về các cấp tá, tướng đơn giản với họ là những cuộc đố kỵ, hoang đường và "cao quý" vô cùng, nếu họ không làm như vậy ư, chắc tất cả sẽ nhảy xuống biển, túm lấy nhau mà mặc cho biển khơi kéo họ về nơi yên nghỉ sau cùng, không được, họ buộc phải thế, để tìm một lý do tồn tại sau cùng.

Lúc bắt đầu, khá khó để hiểu tác giả đang muốn trình bày tác phẩm theo cấu trúc nào, làm gì có, khó vào đầu và tập trung vô cùng. Nhưng ở đây, trên mốc 400 này, vượt lên được sự vui vẻ lúc ban đầu, tôi đã thấy máu và nước mắt.

Các bạn đã đọc Số Đỏ chưa?

Tủ sách Diên Vĩ thì có một bí mật sẽ sớm bật mí với mọi người nè!! 😙

[GIỚI THIỆU SỰ KIỆN] FAULKNER VÀ VIỆT NAM

💬 “Nghệ thuật kể chuyện của Faulkner cuốn hút tôi đến vậy, tôi đồ, là vì nó chính là kiểu tôi còn nhớ mình được kể cho thuở ấu thơ ở vùng North Neck thuộc bang Virginia. Vào một đêm tháng Tám oi ả, khi tiếng ve sầu khô khốc kêu râm ran, khi bát đĩa trên bàn ăn tối đã được dọn dẹp, một nhóm đàn ông sẽ ngồi thành hàng trên chiếc hiên nhà lung lay, vừa đung đưa ghế, vừa hút thuốc hoặc nhai thuốc lá, rồi một người sẽ bắt đầu cất lời. Thông thường, ông ta chẳng cần giải thích những đối tượng mình nhắc tới là ai. Bạn mặc định là phải tự biết điều đó. Câu chuyện cứ thế xoay quanh “gã ấy”, “mụ ấy”, hay đôi khi là “cái gã tên là gì ấy nhỉ” đã làm việc này việc nọ. Rồi dần dần, từ một mạng lưới gồm những sự cố tưởng chừng như rời rạc, một câu chuyện sẽ thành hình. Các nhân vật trong những tình huống rùng rợn hay vui nhộn bắt đầu hiện rõ đường nét. Một khung cảnh bỗng bừng sáng lên như thể chính bạn đang đứng đó chứng kiến. Người nghe sẽ nín thở dõi theo hoặc bật cười và vỗ đùi bành bạch. Tôi thì cứ ngồi bệt trên thềm hiên nhà, cố thu mình lại để không ai chú ý mà đuổi đi ngủ, chẳng màng đến muỗi đốt, cứ căng tai ra mà nuốt lấy từng lời cho đến khi hai tai như muốn nổ tung.”
— (John Dos Passos đọc Faulkner)

📚 Ở Việt Nam, Faulkner đã được dịch từ sớm và dịch không ít. Giọng kể ấy đã vang lên qua những bộ lọc rất khác nhau và vẫn liên tục là thử thách quyến rũ với những dịch giả sau này. Dịch Faulkner hôm nay là phơi mình trước các giọng ken dày xuyên vào nhau, từ văn bản gốc đến lịch sử các văn bản dịch qua nhiều ngôn ngữ. Để chào “Đốt kho” - tập truyện đầu tiên của Faulkner ở FORMApubli, được tiến hành bởi một dịch giả rất trẻ - chúng ta sẽ bắt đầu bằng câu chuyện về lịch sử Faulkner ở Việt Nam.

📍 Sự kiện sẽ được tổ chức offline song song cùng lúc tại hai đầu cầu Nam - Bắc:

⏰ Thời gian: 16:00 – 18:00 | Chủ Nhật, ngày 31 tháng 5.

🎙️ Dịch giả: Bùi Gia Bin.

🏢 Địa điểm tổ chức:
📌 Tại TP.HCM: Reading Cabin – Hẻm 18A/33, đường Nguyễn Thị Minh Khai, phường Sài Gòn.
📌 Tại Hà Nội: Cánh Cung Books & Coffee – Ngách 2, ngõ 17 P. Hoàng Ngọc Phách, khu tập thể Nam Thành Công, Láng, Hà Nội.

📝 Thông tin lưu ý về việc tham dự:
🔒 Tính riêng tư và giới hạn: Để đảm bảo chất lượng tương tác và thảo luận sâu cho người tham gia, không gian sự kiện được giới hạn chỉ 15 bạn cho mỗi đầu cầu.
☕ Chi phí: Sự kiện hoàn toàn không thu phí tham dự. Để hỗ trợ và tri ân hai không gian Reading Cabin và Cánh Cung Books & Coffee đã đồng hành hỗ trợ địa điểm, BTC khuyến khích mỗi bạn tham gia chủ động gọi một món đồ uống yêu thích tại quầy.

👉 Link đăng ký tham dự và nhận tài liệu đọc trước tại đây: https://forms.gle/xUBbC61wZW2mnVpCA
(Thời gian đăng ký: Từ 25/5/2026 đến 00h ngày 29/5/2026, sẽ đóng form đăng ký sau khi đủ số lượng)

Thân mời các bạn tham dự buổi trò chuyện vào ngày 31/05 tới!

Nguồn: FORMAPUBLI

[THƯ MỜI] BOOKCLUB: CHUỖI TRUYỆN NGẮN YUKIO MISHIMA

Host: El Caballero Inexistente

"Sự êm ái của ngón tay âu yếm lồng vào nhau cũng sẽ mất đi. Ngay cả đường nét và nút gút thớ gỗ tối tăm trên trần nhà họ đang cùng ngắm cũng sẽ không còn nữa. Họ cảm thấy cái chết đến cận kề từng bước. Không nên chần chờ thêm. Phải có can đảm đứng trước nó, chiếm lĩnh nó."

Trong thế giới văn chương duy mỹ đến cực đoan của Yukio Mishima qua ba kiệt tác “Ưu quốc”, “Chim công” và “Onnagata”, chúng ta sẽ cùng nhau đi tìm lời giải cho những câu hỏi tàn khốc về bản chất của cái đẹp. Đọc Yukio Mishima là hành trình thâm nhập vào không gian văn chương, được bện chằng chịt bằng những ẩn dụ nhục cảm và triết lý chiết trung rất riêng đầy phức tạp của chính ông; xuyên qua những chiếc lông công đẫm máu, cảnh tượng tự sát của cặp vợ chồng, hay những góc khuất và nỗi đau trong Onnagata của nghệ thuật Kabuki,

Nếu bạn đã từng bị mê hoặc bởi bút pháp tinh xảo, tàn nhẫn nhưng lộng lẫy đến nghẹt thở của Mishima, hoặc chỉ đơn giản là muốn khám phá về cái đẹp mang tính hủy diệt vào một chiều Chúa nhật, mình thân mời bạn ghé chơi và cùng thảo luận tại buổi Bookclub tới đây.

Phí tham gia: 30k/người.

Thời gian: 3:00 PM – 5:00 PM | Chúa Nhật, ngày 31 tháng 5 năm 2026.
Địa điểm: Hội Quán Diên Vĩ, 345/34 Trần Hưng Đạo, Phường Cầu Ông Lãnh

Link đăng ký: https://forms.gle/RRUyd1GTEnocUerc9

[Tin bản quyền]

Hôm qua vừa có tin tác phẩm Taiwan Travelogue đoạt giải International Booker, hôm nay đã thấy nhà San Hô đưa tin bản quyền, thật sự quá nhanh quá nguy hiểm. 🥳🥳🥳

Giới thiệu lại một chút, tác phẩm được viết dưới hình thức một bản dịch giả tưởng của một văn bản thất lạc từ một nhà văn Nhật Bản, kể về câu chuyện nữ nhà văn Nhật Bản Chizuko đến Đài Loan trong thời kỳ Nhật thuộc. Tại đây, cô gặp Chizuru, một người phụ nữ Đài Loan trẻ tuổi được thuê làm phiên dịch và đồng hành cùng cô trong chuyến đi khám phá hòn đảo qua những chuyến tàu, món ăn địa phương và những cuộc trò chuyện thân mật. Từ sự đồng hành ấy, Chizuko dần nảy sinh tình cảm, nhưng khoảng cách mà Chizuru luôn giữ lại hé lộ những vết thương và bất cân xứng quyền lực do lịch sử thuộc địa để lại.

Đây không chỉ là một câu chuyện tình yêu, tác phẩm còn đi sâu vào ký ức thuộc địa, dần hé lộ cách những biến động lịch sử lớn lao len lỏi vào những mối quan hệ riêng tư.

Về tác giả, Yang Shuang-zi là một trong những tiếng nói văn chương nổi bật của Đài Loan đương đại. Các tác phẩm của cô thường khai thác lịch sử, ký ức và những vấn đề liên quan đến giới, bản sắc và chính trị văn hóa bằng một giọng văn tinh tế, giàu chiều sâu.

Thật sự rất bất ngờ về tốc độ của nhà San Hô, và hi vọng sẽ sớm có thể được cầm quyển sách trên tay!! 🥰