08/02/2026
خلال عرض مسرحي مفتوح في تركيا، كان الممثل "نعمان أرطغرل" يجسد مشهداً تراجيدياً مؤثراً، حيث ظهر وهو يتألم ويصارع المعاناة ممدداً على الأرض. كان الجمهور يتابع بإنصات، معتبرين ما يجرى مجرد أداء تمثيلي متقن.
لكن بالنسبة لروح واحدة كانت حاضرة، لم يكن الأمر مجرد تمثيل، بل كان الألم حقيقياً تماماً.
فمن بين صفوف المتف*جين، نهض كلب ضال بهدوء وكأنه لم يطق صبراً على رؤية هذا العذاب. اتجه نحو خشبة المسرح بكل ثبات، واقترب من الممثل المسطى، ثم أسند رأسه على جسده ووضع قدمه فوقه في مشهد يشبه العناق، وكأنه يهمس له: "لست وحدك.. أنا بجانبك".
في تلك اللحظة، توقف العرض تماماً، وساد صمت مهيب في الأرجاء، قبل أن ينفجر المكان بتصفيق حار ودموع متأثرة. حينها أدرك الجميع أن ما شاهدوه لم يكن جزءاً من المسرحية، بل لحظة إنسانية صادقة، كتبها القلب لا قلم الكاتب.
لاحقاً، صرّح الممثل أن تلك اللحظة كانت الأعمق والأكثر تأثيراً في مسيرته الفنية؛ فبالرغم من أن ألمه كان تمثيلاً، إلا أن التعاطف الذي اقتحم المسرح كان حقيقياً، نقياً، ومجرداً من أي زيف.
لقد كانت رسالة بسيطة لكنها بليغة: أحياناً، أعظم صور الإنسانية لا تحتاج لغة أو تدريباً أو أضواء؛ بل تأتي عفوية وصادقة من قلب لا يعرف الخداع.. حتى وإن كان قلب كلب ضال.
01/02/2026
الكلب ينظر إلى العصا، والذئب ينظر إلى اليد التي تحملها.. أما الثعلب فينظر إلى العينين.
#حكمة قديمة.
هذه الحكمة لا تتحدث عن الحيوان،
بل تفضح طبقات الوعي عند البشر.
فالكلب يرى الأداة؛
ينشغل بالفعل الظاهر،
يهاجم العصا وينسى من حرّكها.
وهذا حال من يعيش ردّات الفعل،
غاضبًا من النتائج
غافلًا عن الأسباب.
والذئب أعمق نظرًا؛
يرى الفاعل،
يفهم من أين جاء الأذى،
لكنّه ما زال أسير الصراع المباشر،
قوةٌ تقابل قوة.
أما الثعلب،
فينظر إلى العينين؛
إلى النيّة قبل الحركة،
إلى القرار قبل الفعل،
إلى الفكرة قبل أن تصير عصًا.
وهنا يبدأ الذكاء الحقيقي:
أن تقرأ ما لم يحدث بعد.
الحكمة القديمة تقول لك بهدوء:
ليس كل من فهم الخطر نجا،
ولا كل من رأى اليد انتصر،
الناجي هو من فهم العقل
الذي قرر أن يرفع العصا أصلًا.
وختمًا شعريًا:
لا تُشاغب العصا،
فهي عمياء.
ولا تُخاصم اليد،
فقد تتبدّل.
انظر إلى العينين..
فهناك يولد الضرب،
وهناك يُمكن أن يُلغى...
10/12/2025
رسالة من رجل لم يهزمه الحديد
بقلم عيسى قراقع
يا ابناء شعبي، يا كل قلب مازال ينبض بالكرامة، انا مروان البرغوثي الأسير الفلسطيني في زمن التوحش الصهيوني والإبادة الممنهجة المستمرة، اكتب لكم بصوتي واحلامي صاعدا على الجدران والاسلاك، اسير مكبلا من القدس إلى حريتي على طريق الجلجلة.
من زنزانةٍ ضيّقةٍ لا تتّسع لظلّي، أرفع صوتي إليكم، لا لأنّ الجدران تسمع، بل لأنّ الصمت أمام الدم خيانة، ولأنّ الحرية لا تُولد إلا حين يرفض الإنسانُ السلاسل ويكسرُ القيد بأظافره إن لم يجد سلاحاً، وبقلبه أن لم يجد نافذة، وبصموده العالي إن لم يجد افقا، وآلامه وقوداً لحياة قادمة.
أنا هنا منذ أعوامٍ طويلة، تتبدّل الحكومات ولا يتبدّل وجهُ الاحتلال، تُبنى السجون ولا تُبنى العدالة، يُغيَّب الرجال ولا تغيب فلسطين.
وفي كلِّ ليلةٍ، حين تُطفأ الأنوار ويظنُّ السجّان أنّه انتصر، أسمع هديركم، أسمع غزة وهي تُضمد جراحها باللهب، وأرى في العتمةِ قُرى الضفة وهي تحرس الحلم بالصبر والحجارة، وارى نفسي بينكم في رام الله وجنين وغزة، في كل شارع وساحة وحارة، هناك في بلدي الجريحة، وطن الحقيقة والإبداع والخلق والجمال والأرواح العنيدة، وطن الزيت والزيتون و التراب الاحمر، اصلي معكم في الحقول، وفي كل جامع وجبل وكنيسة.
يا أبناء الأرض، لسنا ضحايا قَدَر، نحن أبناء عهدٍ وشهادة، ما دام طفلٌ في غزة يرفع رأسه فوق الركام، وما دامت امرأةٌ تُخفي دمعتها كي لا يراها المحتل، وما دام أسيرٌ يبتسم وهو يُقاد إلى التحقيق تحت الضرب والتعذيب، فهذا يعني أن الاحتلال هو المهزوم، وأن هذا الشعب خُلِق ليُكمل الطريق بجسده ووعيه، أنهم يستطيعون تكسير العظام، لكنهم لن يستطيعوا تكسير أفكارنا وهويتنا وروايتنا، نخلع اعضاءنا كي نمر إلى حياتنا، وسنقطع اعمارنا ليكمله جيل جديد، يغرس وردة في دمنا ويواصل النشيد.
من زنزانتي أقول لكم:
لا تُصدّقوا من يبيعكم سلاماً بلا حرية، أو وقف إطلاق نار بلا كرامة، السلامُ الذي لا يعيد الإنسانَ إلى بيته ليس سلاماً، هو مجرد هدنةٍ بين جولةٍ من الإبادة وجولة أخرى، والسلام لا يتنفس في سجون تحولت إلي مقابر لرموز الحرية، ولا بين آلاف الحواجز والمستوطنات والاعتداءات اليومية، ففينا ماهو اقوى من الصواريخ والطائرات، فينا ما يستطيع انتشال مصيرنا من وحوش تفترس لحمنا وحقوقنا: الوحدة والوفاء للأرض والأسرى و الشهداء.
المقاومة ليست بندقية فحسب، بل موقف، وعي، رفضٌ للركوع، قدرةٌ على أن تقول «لا» حين يقول العالم كله «نعم»، أن نخلع الزنزانة من عقولنا، وان يتحول خطاب القبر الأمريكي من خطاب موت واستسلام الى خطاب نشور وزلزلة وقيامة.
إخوتي…
علّموني في السجن أن الزمنَ يمكن أن يُكسَر، وأن الأسير يمكن أن يصبح وطنًا يمشي على قدميه، علّموني أن الحقيقة لا تُهزم، وأن كلَّ غرفة تعذيب تُنجبُ ثائراً جديداً، وكلَّ جدارٍ تتشققُ فيه الرطوبة تُكتبُ عليه وصايا المستقبل، قريبا قريبا كوعد المطر، نغسل أوجاعنا، ونزرع في احشاءنا شمسا تطل علينا غدا.
أقول لكم اليوم:
احملوا إرادتكم كما تحملون أسماء أحبّتكم الذين رحلوا، لا تتركوا الخوف يدخل قلوبكم، وحين تقفون فوق المقابر، لا تقرأوا الفاتحة فقط، اقرأوا العهد:
لن نغادر الطريق حتى يعود الوطن، ولن يهزمنا السجن والصمت واللغات المتحولة المزدوجة، لن نصدق أحدا غير دمنا وملح الذاكرة.
يا شعب بلادي…
إنّ حريتي من حريتكم، وإن زنزانتي مهما ضاقت، تتّسع لفلسطين كلها، أمّا أنتم، فأنتم الهواء الوحيد الذي يصل إليّ رغم كل الأبواب الحديدية، لا شيئ مغلق أمام الارادة، نحن نملك الأعالي فوق الشجر، وهم لا يملكون سوى هاوية السقوط الأخلاقي والإنساني وبشاعة لا تطل على أحد.
واصلوا الطريق، لا تنتظروني، بل افتحوا الطريق كي أصل إليكم حرّاً، معكم، بينكم، كما وُلدتُ:
ابنَ شعبٍ هزم الظلام أكثر من مرة، وسيهزمه إلى الأبد.
الحرية أقرب مما تظنون، يرونها بعيدة ونراها قريبة وانا لصادقون.
منقول ....
04/12/2025
"أحيانًا نحتاج إلى هُدنةٍ مع الحياة، لا هزيمة فيها، ولا انسحاب..
فقط استراحةُ مُحارب.
نَركِن إلى الهدوء، نُغلق الأبواب خلف ضجيج التوقّعات، ونَجلِس مع أنفسنا بصمتٍ مُحِبّ.
ليس علينا أن نُحارب كلّ شيء دائماً، فبعضُ المعارك تُنهِكنا أكثر مِما تُثمِر."
12/10/2025
ما أسوأ أن تأتيكَ الطعىنة من وطنك كأنكَ لستُ منهم، نلوم الغريب على دناءته، بينما القريب اتخذها منهجًا وغدرَ بمرء يحمل وطنه ودينه، لكَ الله يا صالح..
24/08/2025
صورة حقيقية لرجلين من دمشق التقطت عام 1889م
القزم المشلول ( سمير ) مسيحي الديانة ، ويحملهُ على ظهره رفيقه الدائم الضرير المسلم ( عبد الله )
- كان القزم سمير يعتمد على عبد الله في تنقلاته عبر شوارع دمشق القديمة .. فيما كان الأعمى عبد الله يعتمد على سمير لإردشاده على الطريق .. وتحذيره من الحفر والعوائق أحدهما يرى والآخر يمشي..
- كملا بعضيهما .. وعاندا قساوة الحياة .. تقدم بهما العمر ولم يبق على قيد الحياة أي من أقربائهما .. وكانا يسكنان بغرفة واحدة ويعملان بنفس المكان..
- سمير المشلول كان يعمل حكواتياً في إحدى مقاهي دمشق القديمة ، وعبد الله الأعمى كان يبيع البليلة أمام نفس المقهى ويستمع لحكايات صاحبه سمير
- عندما توفى سمير اعتزل عبد الله في غرفته وظل يبكي ، حتى وُجد ميتا من الحزن بعد أسبوع من وفاة صديقه
- هذان الرجلان البسيطان أثبتا أن الإنسان قد فُطر على حب الآخر والتعاون معه والاخلاص له..!
الحياة فانية .. فلنزرع المحبة والوفاء والإخلاص لنعيش بسعادة..
15/05/2025
" لن يدوم ودٌ بين اثنين أعطى أحدهما أذنيه لثالث "
23/03/2025
احتمال انها ليلة القدر
ادعي لنفسك لمدة دقيقة
ياودود ياودود ياودود ياذا العرش المجيد يافعال لما تريد لك الحمد ولك الشكر على جميع النعم اللهم لك الحمد كما ينبغي لجلال وجهك وعظيم سلطانك اللهم ياحي ياقيوم صل على محمد وعلى آل محمد كما صليت على ابراهيم وعلى ال ابرهيم انك حميد مجيد يارب يارب يارب اسألك بعزك الذي لايرام وبملكك الذي لا يضام وبنورك الذي ملأ اركان عرشك يامغيث اغثني .. يامغيث اغثني.. يامغيث اغثني.. (اذكر حاجتك) (اللہم لا تشمت اعدائي بدائي، واجعل القرآن العظيم دوائي وشفائي، انت ثقتي ورجائي واجعل حسن ظني بك شفائي، اللهم ثبت علي عقلي وديني، وبك يا رب ثبت لي يقيني وارزقني رزقاً حلالاً يكفيني وابعد عني شر من يؤذيني، ولا تحوجني لطبيب يداويني، اللهم استرني على وجه الارض، اللهم ارحمني في بطن الارض، اللهم اغفرلي يوم العرض عليك ، بسم الله الرحمن الرحيم طريقي والرحمن رفيقي والرحيم يحرسني من كل شيء يلمسني، اللهم اعوذ بك من شر النفاثات في العقد ومن شر حاسد اذا حسد، اللهم اني عبدك ابن عبدك ابن امتك ناصيتي بيدك ماض في حكمك، عدل في قضاؤك اسالك بكل اسم هو لك سميت به نفسك أو أنزلته في كتابك أو علمته أحداً من خلقك او استاثرت به في علم الغيب عندك أن تجعل القرآن ربيع قلبي ونور صدري وجلاء حزني وذهاب همي اللهم يا مسهل الشديد و ياملين الحديد و يامنجز الوعيد و يا من هو كل يوم في امر جديد، اخرجني من حلق الضيق الى اوسع الطريق بك ادفع ما لا اطيق ، ولا حول ولا قوة الا بالله العلي العظيم، اسالك اللهم بقدرتك التي حفظت بها يونس في بطن الحوت ، ورحمتك التي شفيت بها ايوب بعد الابتلاء ان لاتبق لي هما ولاحزنا ولاضيقا ولاسقما الا ف*جته، وان اصبحت بحزن فامسيني بفرح و ان نمت على ضيق فايقظني على ف*ج، وان كنت بحاجه فلا تكلني إلى سواك وان تحفظني لمن يحبني وتحفظ لي احبتي، اللهم انك لا تحمل نفساً فوق طاقتها فلا تحملني من كرب الحياة مالا طاقة لي به وباعد بيني وبين مصائب الدنيا وتقلب حوادثها كما باعدت بين المشرق والمغرب، اللهم بشرني بالخير كما بشرت يعقوب بيوسف وبشرني بالفرح كما بشرت زكريا بيحيى، اللهم بشر من أرسل لي هذا الدعاء بحاجة تفرح قلبه وتدمع عيناه منها، اللهم يامن لا تضيع لديك الودائع احفظني واهلي واحبتى والمؤمنين.وصل اللهم على نبينا محمد وعلى اله وصحبه وسلم
: ربي ها أنت ترى مكاني و تسمع كلامي و أنت أعلم من عبادك بحالي ربي شكواي لك لا لأحد من خلقك فاقبلني في رحابك في هذه الساعة المباركه، ربي إني طرقت بابك فافتح لي أبواب سمواتك و أجرني من عظيم بلائك، اللهم يا مسخر القوي للضعيف و مسخر الجن لنبينا سليمان و مسخر الطير و الحديد لنبينا داود و مسخر النار لنبينا ابراهيم(سخر لي عبادك الطيبين من حولي وسهل لي أموري وارزقني من حيث لا أحتسب) ، ربي بحولك و قوتك و عزتك و قدرتك أنت القادر علي ذلك وحدك لا شريك لك.. اللهم إني أسألك بخوفي من عظمتك و طمعي برحمتك أن ترزقني ما كان خيرا لي في ديني و دنياي و معاشي و عاقبة أمري عاجله و اجله، اللهم إني أشكو لك قلة حيلتي و هوان أمري و ضعف قوتي، اللهم إني أسألك أن تصرف عني شتات العقل و الأمر و التفكير، ربي اثرني و لا تؤثر على ، ربي انصرني و لا تنصر علي. إلهي ارحم ضعفي و ف*ج همي و اجبر كسري و امن خوفي و امطرني برزق من عندك لا حد له، و ف*ج من عندك لا مد له، و خير من عندك لا عدد له اللهم إن كان رزقي في السماء فأنزله وإن كان في الأرض فأخرجه وإن كان بعيدا فقربه وإن كان قريبا فيسره وإن كان قليلا فكثره وإن كان كثيرا فبارك لي ڤيہٌ اللهم ولمرسلها مثل ذلك ،،
يارب في هذه الساعه أسالك الراحه لكل مسلم ضاقت عليه دنياه وذرفت عيناه يا الله أفرح قلوبا أنهكها التمني وبشر أصحابها بفرح لايذكرهم بوجعهم واسعد قلوبهم وأسعدنا بصحبتهم.اللهم إغفر لوالدي وادخلهم جنتك ياأرحم الراحمين. أمين اللهم وفق من ارسل لي الرساله ويسر له اموره بالدنيا والاخره وارزقه واحسن خاتمته ووالديه وارزقه ضعف مايتمنى بالدنياوالاخره وصل اللهم وسلم وبارك على سيدنا محمد وعلى اله الطيبين الطاهرين اللهم اعتق رقابنا من النار ، - اللهم انك عفو كريم تحب العفو فاعف عنا ، . - اللهم صل وسلم على محمد وآل محمد ، - استغفر الله واتوب اليه ، - سبحان الله وبحمده سبحان الله العظيم ، .
- [ ] مرر الدعآء حتىَ تقُول الملائگه ولك المثل بإذن اللهْ
08/03/2025
أطول رحلة قطار في العالم، تستمر حوالي 21 يومًا، أود أن أفعلها يوماً ما، إذا سمح الطقس.
إنها رحلة تبدأ من البرتغال في أوروبا إلى سنغافورة في جنوب شرق آسيا، مع عدة أماكن للزيارة.
تبدأ هذه الرحلة من مدينة لاغوس في البرتغال إلى العاصمة سنغافورة.
يعبر القطار عمليا 13 دولة مع توقف للزوار، بدءا من البرتغال، إسبانيا، فرنسا، ألمانيا، بولندا، بيلاروسيا، روسيا، منغوليا، الصين، لاوس، تايلاند، ماليزيا، سنغافورة.
رحلة العمر ❤️
28/11/2024
روائع الأدب السياسى
رجل دفن كلب في مقابر الناس فشكي الناس للقاضي
فاستدعاه القاضي وسأله عن حقيقة ما نسب إليه
فقال الرجل : نعم لقد أوصاني الكلب بذلك ونفذت وصيته
قال القاضي : وهل يحق لك أن تدفن كلبا في مقابر الناس الصالحة وتستهزئ بنا ؟!
قال الرجل : وقد أوصاني الكلب أيضا ان اعطي 1000 دينار للقاضي .
قال القاضي : رحم الله الكلب الفقيد .
فتعجب الناس من القاضي وكيف غير رأيه في الحال !!
فقال لهم القاضي لا تعجبوا فقد تأملت في أمر هذا الكلب الصالح فوجدته من نسل كلب ( أهل الكهف )
...
هكذا بعض الناس تغير مبادئها ومواقفها فتنطق بالباطل وتدافع عنه حسب رغباتها وما تقتضيه مصالحها . 👌
15/11/2024
بين عامٍ على وشك الانتهاء؛ وعام جديد سيأتي
اللَّهم آتِنا شعور هذه الآية:
﴿ثُمَّ يَأتي مِن بَعدِ ذلِكَ عامٌ فيهِ يُغاثُ النَّاسُ﴾
اللهم غيثًا من الصَّحة والعافية والمسَرَّات والخيرات
اللهم عامًا مليئًا بالخير والجبر وإجابة الدعوات وتحقيق الأمنيات